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Le protagoniste della storia hanno sempre avuto 
nomi e volti che abbiamo imparato a conoscere:  
della comandanta Ramona abbiamo due occhi scuri
che guardano da un viso coperto da un passamontagna

Il Non ne conosciamo i lineamenti eppure riusciamo  
Il a immaginarla, determinata a "svegliare la gente",  

a dare voce non a un popolo, ma a tutti gli indigeni
del Chiapas, mentre con il vestito tipico di S. Andrès  

scende dalle montagne, assieme a centinaia di donne, verso San Cristòbal, l'ultima notte del 1993.
L'hanno definita la "comandante degli invisibili" perché così si definirono gli zapatisti  
all'inizio dell'insurrezione, la "comandante di un esercito di straccioni" e dopo la sua morte
a soli 46 anni avvenuta il 6 gennaio 2006 è diventata la "ricamatrice invisibile della speranza". 
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""MMaa  ii  sseeccoollii  ee  llaa  vviittaa  cchhee  sseemmpprree  ssii  rriinnnnoovvaa  hhaannnnoo  ggeenneerraattoo  aanncchhee  uunnaa  ggeenneerraazziioonnee  ddii  aammaannttii  ee  ssooggnnaa-
ttoorrii;;  uuoommiinnii  ee  ddoonnnnee  cchhee  nnoonn  hhaannnnoo  ssooggnnaattoo  llaa  ddiissttrruuzziioonnee  ddeell  mmoonnddoo,,  mmaa  llaa  ccoossttrruuzziioonnee  ddeell  mmoonnddoo
ddeellllee  ffaarrffaallllee  ee  ddeeggllii  uussiiggnnoollii"" (  "I  portatori  di  sogni"  Gioconda  Belli,  scrittrice  e  poetessa  nicaraguense)  
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Siamo al settimo anno di una crisi sem-
pre più nera, l’Italia è in fondo a tutti gli
indici economici. Crisi profonda nella
politica, nella società, nel lavoro, che
spinge alla guerra tra poveri, divide,
isola, spinge ciascuno ad affrontare le
difficoltà della vita individualmente. 
Siamo alla fine di un’epoca, al venir meno
della cultura della società italiana usci-
ta dalla Resistenza, imperniata su due
correnti profonde: quella cattolica e
quella comunista. Leghismo e berlusco-
nismo sono stati gli epifenomeni della
crisi di quelle grandi culture: da una
parte un territorialismo esasperato,
dall’altra un individualismo proprietario
ed egoistico. Siamo i più bravi nell’esse-
re i peggiori. Ieri con il fascismo, non
una tegola cadutaci per caso sulla testa,
quanto un effetto dell’apoliticità e quin-
di dell’immoralità del popolo italiano.
Oggi vittimismo/egocentrismo/sciovini-
smo/menefreghismo fascistoide, così
chi è più colpito reagisce quasi sempre
con scelte politiche più o meno difensi-
ve e identitarie, con una forte propen-
sione all’individualismo, accompagnata a
un debole e scarso senso dello Stato.
L’impossibilità di mettere assieme le
esigenze di una vita singolare con il cam-
mino del paese intero. 
Le parole della Thatcher, alla fine del
secolo scorso, suonano come funesta
profezia: "La società non esiste, esi-
stono solo gli individui". 
Una società in cui non ci sono più lotte
collettive, ma solo diritti e doveri indi-
viduali, vite singole alle prese con pro-
blemi globali, persone ridotte a numeri.
Un pulviscolo sociale preda di populismi
e anti-politica. Inevitabilmente non ha
incontrato resistenza la "lotta di clas-
se dall’alto", quella dell'1% contro il
99%, con il conseguente ampliamento
delle diseguaglianze sociali.
La crisi è iniziata come economica, ma
se il politico non dirige l’economico,
l’economico lo mangia. Purtroppo la poli-
tica attuale punta sul leaderismo, più o
meno "unto dal Signore", il rapporto
immediato fra leader e masse, tra
assurde semplificazioni e "gente".
Offrono soluzioni ultrasemplicistiche,
magari nei 140 caratteri di un twitter, a
problemi complessi, e grazie a un’abile
miscela di carisma, arroganza e cinismo
riescono a imporsi con efficacia su una
scena politica spesso frammentata. 
La rappresentazione mediale, veloce e
contratta, produce una semplificazione
radicale dei problemi e delle risposte.

N° 1 Gennaio - Febbraio 2015
Domande e risposta (televisiva, rete,
etc.) offuscano analisi, ricerca, com-
plessità dell’argomentazione, anzi le
svalutano, ne fanno un disvalore: esse
appaiono debolezza, incapacità, mentre
la perentorietà diventa forza. Lo slogan
è vincente, tanto più quanto è breve,
asciutto, sommario. Al ragionamento
subentra l’impatto emotivo, l’effetto. 
E questo che domina nell’informazione.
È un capovolgimento rispetto alla tradi-
zione che cercava di inserire l’evento in
una lettura della vicenda sociale, o del
mondo, non sempre immediatamente
visibile e che andava dunque completata,
analizzata, e decodificata. 
Occorreva una griglia interpretativa per
contestualizzare i segnali ricevuti dal-
l’apparato informativo. 
Prevaleva l’abituare a interrogarsi,
andare oltre il dato immediato. 
Questo metodo è scavalcato e delegitti-
mato dalla rete, internet, etc. La politi-
ca viene ridotta alla scelta del leader,
nel quale ci si riconosce, da cui ci si
sente interpretati. Il parlamento appa-
re un ingombro, ed è "golpista" chiunque
cerchi di rimettere in campo una artico-
lazione e separazione dei poteri. 
Ecco il proliferare di uomini soli al
comando, di ex comici che per occupare
la scena giocano al sovversivismo.
"Con l’aggiunta del renzismo al berlu-
sconismo e al grillismo ogni pilastro
della democrazia si è contorto e se ne
è svuotata l’essenza distorcendone la
forma. Snaturati i partiti politici
deviandone la funzione, con la tra-
sformazione della rappresentanza
politica in investitura del capo, ogni
frammento di sovranità popolare sarà
assorbito dalla personalizzazione del
potere che potrà rassicurare così il
moloc della governabilità per la stabi-
lità e la continuità dell’esistente"
(Gianni Ferrara). I
È in momenti di crisi, come quello attua-
le, che i "leader tossici" (definizione
appropriata) hanno più potere. 
Vengono in mente le parole del vescovo
molfettese, conosciuto come don Tonino 
"Mi lascia scettico il pensiero che si
voglia porre riparo al nostro malesse-
re nazionale irrobustendo il capo e
non, invece, aiutando la crescita della
coscienza democratica. Per arginare i
processi degenerativi in atto occorro-
no, sì riforme concrete, ma non tali
da prosciugare i poteri della base,
garantiti dalla Costituzione e concen-
trarli al vertice per delirio di potenza
(…) Più che scommettere sull’uomo del
palazzo, perciò bisogna scommettere
sull’uomo della strada". 
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Intanto la crisi monopolizza tutta l’at-
tenzione e oscura tutto, anche la nostra
capacità di guardare e pensare al
mondo. La politica è in mano a demago-
ghi ripiegati su miserabili orizzonti
nazionali. Bisogna vivere solo in un pre-
sente permanente e nel recinto del pro-
prio cortile di casa. È come se si fosse
annullata la profondità del mondo.
Siamo orfani, non tanto delle grandi
manifestazioni contro la guerra (quella
brutta bestia che gira il mondo e non si
ferma mai), quanto di un soggetto politi-
co di sinistra, unitario ed europeo. 
Ecco perché davanti alla "quotidianità"
della guerra ci sentiamo impotenti. 
Gli stessi conflitti internazionali hanno
un volto fatto di migranti che cercano
rifugio in Italia e potrebbero essere
affrontati difendendo i loro diritti,
occupandosi delle migliaia di loro scom-
parsi in mare o di coloro che non ricevo-
no asilo politico. 
Più i conflitti si inaspriscono e le guerre
si acuiscono e si diffondono, più le per-
sone fuggono e muoiono. Più le politiche
migratorie europee impediscono ai
migranti di attraversare le frontiere
senza rischiare la vita, più si rendono
complici della morte di queste decine di
migliaia di vittime di guerra. 
Come non porsi, allora, il problema delle
crisi ambientali che riguardano oggi, in
modo diretto i temi della pace e dei con-
flitti. Infine gli accordi economici e
commerciali che le istituzioni interna-
zionali fanno con i paesi del cosiddetto
sud del mondo (ma anche con i paesi
europei recentemente) e la cui iniquità
mina alla base la convivenza civile.
Quello che abbiamo descritto è un qua-
dro a tinte fortemente oscure, eppure
in questa vasta solitudine che ci circon-
da, ci sono non poche possibilità di
accendere una luce che illumina. 
Una risorsa, un valore che molti sembra-
no aver smarrito è la solidarietà. "La
solidarietà ipocrita non aiuta la pace.
La solidarietà con i poteri violenti e
assassini non aiuta la pace. La solida-
rietà che non riconosce la paura e la
sofferenza di tutti i popoli non aiuta
la pace. La solidarietà che non con-
trasta la violenza dei gruppi armati e
dei loro finanziatori non aiuta la pace.
La solidarietà che non contrasta la
violenza di tutti i regimi dittatoriali e
razzisti nel vicino Medio Oriente come
ovunque non aiuta la pace. La solida-
rietà che non riconosce la responsabi-
lità dell'Europa non aiuta la pace. 
La solidarietà che non riconosce e
contrasta la violenza dell'imperialismo
non aiuta la pace" (Peppe Sini).
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Come Ass.ne Italia-Nicaragua abbiamo
sempre cercato di realizzare una solida-
rietà non selettiva, Quella che, per fare
un esempio, si commuove al dramma
palestinese perché a bombardare sono
gli israeliani. E che reagisce in ragione
dell’etnia, della razza, della religione e
non del dolore. È una solidarietà che
nuoce perchè agisce in nome dell’odio
dell’altro. La vera solidarietà non distin-
gue la disgrazia e il dolore secondo la
razza e la fede. Nessun dolore è degno
di solidarietà più di un altro. La vera
solidarietà è slancio verso tutto e verso
tutti. Con l’uomo contro l’uomo che vuole
ucciderlo e defraudarlo. La vera solida-
rietà è quella con la vittima contro il
carnefice perché egli è un carnefice non
perché israeliano, cinese, statunitense,
cattolico, musulmano. La vera solidarie-
tà comincia da sé per poter meglio aiu-
tare l’altro, dovunque, nella sua diffe-
renza come nella sua somiglianza. 
Come dire, quanto basta per combat-
tere senza odiare, quanto serve per
disfare senza distruggere. 
Noi crediamo che bisogna ripartire da
lontano, da quella solidarietà internazio-
nale che è iscritta nei valori del trino-
mio "liberté, egalité, fraternité", valo-
ri che hanno radici ben salde nella sto-
ria europea e che oggi sono completa-
mente oscurati dal dominio del mercato,
della finanza, dell’impresa. Per portarli
avanti al fine di ricostruire, nel vivo
della lotta sociale e politica, l’orizzonte
della giustizia e della pace degli anni
2000. Come cercano di fare in America
Latina. Un continente che non segue più
i dettami degli Stati Uniti d’America e
delle sue multinazionali, confermato
anche dalle recenti elezioni; un conti-
nente ormai troppo sovversivo rispetto
alle aspettative dei media occidentali
allineati alle esigenze di Washington. 
In Bolivia quello di Morales è stato un
vero trionfo; il Brasile, il più grande
paese dell’America Latina, anche se per
poco non è tornato sotto il tallone della
destra liberista e filo statunitense; così
come il secondo turno in Uruguay (pros-
simo 30 novembre) dovrebbe conferma-
re al governo la sinistra. 
Paesi governati da governi progressisti
e socialisti, che devono costantemente
fare i conti con le destre che premono
per togliere sostegno all’arco socialista
dell’America Latina. 
Perché, a dispetto di improbabile de
profundis, la dottrina Monroe è viva e
gode di ottima salute.
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Le battaglie che si fanno in ogni Paese,
e in ogni particolare situazione sociale e
politica, sono battaglie di tutti noi. 
La solidarietà è la nostra arma.
L’essenziale non è quel che si smette di
essere, ma quel che si sarà domani, con
tutti i rischi e il dolore delle scelte.
Senza cedere allo scoraggiamento per la
disparità tra i compiti che si affrontano
e le forze di cui si dispone. Con la con-
sapevolezza che i nuovi e vecchi movi-
menti (determinati dalle ferite della
crisi economica, dal rivoluzionamento
delle forze produttive), che si sono
manifestati come hanno potuto e sapu-
to, faticano oggi a trovare uno sbocco,
un interlocutore politico. Il rischio reale
è di ridursi a sterile testimonianza.
Come Ass.ne Italia-Nicaragua siamo
vecchi perché il tempo scorre veloce e
così gli avvenimenti si accavallano gli uni
agli altri. Il 19 luglio 1979 il tempo usci-
va dai cardini ed allora avevamo tutti
venti anni ed eravamo tutti sandinisti.
La sfida è quella di leggere il passato,
con gli occhi del presente. Non sempre
ci siamo riusciti, e oggi da ogni parte
viene messa in causa la nostra identità e
non da soli nemici, ma da dubbi che ci
travagliano. 
Vi sono stati errori, difficoltà nell’atti-
vità dell’Associazione Italia-Nicaragua?
Alcune stanno sicuramente in noi e nei
nostri limiti. Altre difficoltà si chiama-
no incredibile scarsità di mezzi, finan-
ziari innanzitutto. 
L’Associazione vive da sempre un’esi-
stenza povera di mezzi. Ma non è solo la
grande crisi che rende tutto più diffici-
le, è anche la discontinuità dell’interes-
se, l’intermittenza della consapevolezza,
la fatica nel fissare a lungo una politica
estera e quindi di favorire la concentra-
zione di sensibilità. 
Tutto questo ci rende (noi e i pochi altri
ben più importanti che sono in campo)
precari, fragili e quindi difficilmente
attivi. Si sta come d’autunno sugli albe-
ri le foglie, parafrasando Ungaretti. 
In un panorama non ricchissimo di pre-
senze bisogna sapere che ogni caduto
facilmente non verrà sostituito e farà
perdere un importante riferimento.
Tutto questo ci porta oggi a salvare e
salvaguardare quella storia della rivolu-
zione sandinista e quella creatura
(l’Associazione Italia-Nicaragua) che
pur in povertà, pur con mille acciacchi è
ancora in piedi. Non si tratta tanto di
salvare e salvaguardare il suo corpo,
quanto il suo spirito, quello spirito criti-
co e innovativo che ha attraversato con
alterne vicende oltre trent’anni della
storia della solidarietà internazionale.
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Intanto, come Associazione Italia-
Nicaragua, continuiamo a mantenere la
nostra autonomia di giudizio nei con-
fronti dell’attuale governo nicaraguen-
se, basata sulla chiarezza del confronto.
Continuiamo a focalizzare l’attenzione
su tre temi: ambiente, sindacato, parte-
cipazione; sostenendo, con i nostri pro-
getti, quelle realtà che in Nicaragua si
muovono in questa direzione, come
l’Associazione Educazione Popolare
Carlos Fonseca Amador o l’organizza-
zione Dos Generaciones. 
Inoltre, come circolo di Viterbo conti-
nuiamo (scadenza fine 2015), nell’ado-
zione a distanza delle borse di studio
per giovani universitari in difficoltà
economica e con forte impegno nel
sociale (Progetto "Nicaraguita").
La nostra borsista, Flores Conde Erika
del Carmen (corso universitario in
Infermiera Professionale), è fortemen-
te impegnata nell’ambito sanitario loca-
le (comunità San Francisco Libre), dalle
vaccinazioni per immunizzare bambine,
bambini e donne incinte che non possono
arrivare al Centro di salute per i con-
trolli prenatali, alla prevenzione della
mortalità materna e neonatale. 
Dunque a tutti coloro che hanno voluto
raccogliere la nostra richiesta di solida-
rietà va il nostro ringraziamento.
Così come vorremmo ringraziare uno ad
uno tutti quelli che hanno scelto di
destinare all’Ass.ne Italia-Nicaragua il
loro 5 per mille, ma l’Agenzia delle
Entrate non ci comunica i singoli nomina-
tivi, per cui dobbiamo limitarci a questo
ringraziamento pubblico e collettivo.

GRAZIE!!! 
Vi aspettiamo puntuali e siamo certi che
ancora una volta sarete dei nostri.
Un grazie di cuore a tutti voi che ci
avete seguito in questo difficilissimo
2014 ed anticipatamente AUGURI di
BUON NATALE e di BUON ANNO.
CCOOSSTTOO    TTEESSSSEERRAA 22001155    €€..    2200,,0000
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Sono moltissimi anni che nel mondo non
arriva un anno nuovo. 
Almeno nel mondo che conosciamo
meglio e chiamiamo occidente. 
Per i morti non c’è anno nuovo e forse
non c’è neppure per il nostro occidente.
Quella che chiamano crisi non è altro
che una gigantesca opera di rimozione: il
mondo è simbolicamente morto, ma per
non dircelo pensiamo che ha bisogno di
crescere. 
L’anno nuovo sarebbe tale se fossimo in
grado di fare un felice funerale al
nostro mondo. 
C’è bisogno di una cerimonia ben più
solenne del rituale scambio di auguri. 
Più che di un veglione, è necessaria una
lunga veglia collettiva intorno all’agonia
ciarliera del nostro occidente. 
Un modo per raccontarci miserie e pro-
digi prima di inumarlo e cominciare a
vivere senza di esso. 
Non sarà facile.
Non c’è un altrove che sia già pronto.
Manca il sentimento della cosa ulteriore
o del futuro, ma è una mancanza appa-
rente, il futuro arriva, arriva sempre. 
Per ora disponiamo del giorno dopo. 
E il giorno dopo è quasi sempre una mac-
china di demolizione di quello che si è
costruito il giorno prima.
Io non trovo niente di macabro e di
funebre in questa situazione. 
Anzi, credo che riconoscere la fine del
nostro mondo sia una possibile letizia. 
Ci rende meno prigionieri per comincia-
re. 
Non abbiamo una cornice. 
Siamo su questa crosta fredda riscalda-
ta dal sole. 
Siamo qui senza missioni.
Quello che sappiamo non ha più valore di
quello che non sappiamo. 
Quello che ci diciamo non ha più valore
di quello che non ci diciamo. 
Ci siamo e basta. 
Il sacro di cui abbiamo bisogno è questo
disporsi a una vita qualsiasi, in un luogo
qualsiasi, in un tempo qualsiasi.
Nessun titanismo, ma la dolce ossessio-
ne di farci compagnia e di essere soli, di
oscillare, di perderci e ritrovarci.
Un anno nuovo è possibile solo se ci
muniamo di una nuova filosofia e di una
nuova teologia. 
Non è il nuovo governo la nostra salvez-
za, non è l’Europa delle banche, non è il
circuito lavoro, stipendio, spesa. 
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Dobbiamo seppellire la presunzione di
specie e aprire una stagione in cui pren-
diamo atto che c’è la peste.
Questa peste possiamo chiamarla auti-
smo corale. 
Non uccide, corrode i legami anche
quando li alimenta. 
La società della comunicazione altro non
è che una gigantesca mascherata per
nascondere il fatto che non abbiamo
niente da dirci, che non crediamo più
agli altri e neppure a noi stessi.
In un contesto del genere è veramente
penoso vedere come la politica continua
a restringere il proprio raggio d’azione
spirituale. 
È un esercizio tecnico in cui il cinismo e
la mediocrità vengono scambiati per atti
eroici. 
Nell’anno nuovo non è indispensabile
Monti e neppure tutta la compagnia che
si sta schierando con lui o contro di lui. 
Abbiamo bisogno molto di più di contadi-
ni, di poeti, di gente che sa fare il pane,
di gente che ama gli alberi e riconosce il
vento. 
Più che l’anno della crescita, ci vorrebbe
l’anno dell’attenzione. 
Attenzione a chi cade, attenzione al
sole che nasce e che muore, attenzione
ai ragazzi che crescono, attenzione
anche a un semplice lampione, a un muro
scrostato, a una qualunque macchina che
passa per strada.
Un anno nuovo sarebbe veramente tale
se portasse la politica alla poesia e non
la poesia alla politica. 
Invece avremo un pò di foto shop elet-
torale, con annesse penose trasmissioni
televisive in cui si dice tutto tranne l’es-
senziale.
Io spero che l’anno nuovo veda la nasci-
ta di una sinistra radicalmente ecologi-
sta, una sinistra limpida che lavora per
una democrazia profonda. 
Altro che elezioni. 
Una democrazia radicalmente locale,
costruita da comunità provvisorie che si
formano in ogni luogo e che in ogni luogo
discutono col centro sulla forma da dare
alle cose: può essere una piazza, può
essere il modo di pagare le tasse o di
produrre, può essere un’idea di scuola e
un’idea di sanità. 
Una capillare manutenzione dal basso in
cui le persone sono chiamate a discute-
re, a esprimere le proprie emozioni. 
Le elezioni per il parlamento sono solo
un piccolo dettaglio tra gli altri. 
La società si decide spezzando l’autismo
corale, aggredendolo e costruendo luo-
ghi in cui ci si mette in cerchio e si fa
democrazia. 
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Si sta insieme e si decide, si passa il
tempo e si decide come passare il
tempo.
Il mio sogno è che il prossimo anno sia
l’alba di un altro comunismo che consi-
deri la democrazia locale il punto di par-
tenza di ogni azione. 
Il mondo ha bisogno di essere amato e
accudito, prima di essere pianificato o
portato chissà dove. 
Oggi essere rivoluzionari significa
togliere più che aggiungere, significa
rallentare più che accelerare, significa
dare valore al silenzio, al buio, alla luce,
alla fragilità, alla dolcezza.
Più che un agonismo su un’equità solo
declamata, abbiamo bisogno di regole
semplici, di accordi morali. 
Dobbiamo accordarci dopo aver esplici-
tato i conflitti, dopo aver compreso che
il mondo non è solo nostro e quello che
facciamo pensando solo a noi stessi è
una forma di suicidio.
Un anno nuovo è veramente tale se met-
tiamo a fuoco un nuovo modo di sentire
e percepire. 
Assistiamo a una grande confusione non
solo nel campo della politica, ma anche
nell’universo sentimentale. 
Le donne uccise sono solo la punta di un
malessere molto profondo che avvolge il
nostro dare e avere nei rapporti con gli
altri. 
Bisogna ristabilire un equilibrio nella
dialettica tra egoismo e altruismo, tra
cura di sé e cura dell’altro. 
Non si può usare il sesso come un ansio-
litico. 
Dobbiamo imparare a stare da soli e a
farci compagnia.
Le nostre nevrosi troppo spesso sono
l’unica maniera con cui riusciamo a rag-
giungere e a essere raggiunti dagli altri.
Appena proviamo a farci del bene cadia-
mo nella noia. 
Solo il terribile pare in grado di sveglia-
re la nostra agitata sonnolenza.
L’anno prossimo dovremmo cominciarlo
con piccoli esercizi di ammirazione, con
piccoli esercizi di riabilitazione alla
gioia. 
Istituire una sorta di capodanno tra un
giorno e l’altro, tra un’ora e l’altra.
Dobbiamo scendere molto in fondo a noi
stessi e rimanere ben saldi in superficie
assieme agli altri. 
Senza tenere insieme questi due movi-
menti non c’è intensità, non c’è bellezza.
C’è solo una confusione inerte.
((ddaa ll     ll iibbrroo    dd ii     FFrraannccoo    AArrmmiinn ii oo
““GGeeooggrraaffiiaa    ccoommmmoossssaa    ddeell ll ’’’’IIttaall iiaa
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Il 26/27 luglio 2014 si è tenuto a
Cortona il VI Seminario America Latina,
in formato ridotto rispetto alle passate
edizioni (e giorni) e con un numero
ridotto di partecipanti (una ventina), ma
che ha sprigionato molta vivacità. 
Molti i temi affrontati, tre quelli cen-
trali: cosa accade, a grandi linee, in
America Latina, soprattutto "a sini-
stra". Cosa possiamo trarre di insegna-
mento dalle esperienze più creative in
tale regione del mondo. Quale futuro
per il seminario America Latina.
Desidero soffermarmi sul primo dei tre,
perché la lettura del testo di Davalos
ha fatto discutere. Ecco il testo:
“Vi è oggi un filo conduttore fra tutti i
governi della regione che in qualche
modo si iscrive in una specie di modello
di dominazione politica comune ad essi.
Nel testo presente si abbozza l’ipotesi
che l’America latina sia entrata in una
fase della dominazione capitalista
caratterizzata dalla spoliazione territo-
riale, dal controllo sociale, dalla crimina-
lizzazione della resistenza politica, dalla
trasformazione della politica in spetta-
colo e dalla concessione della sovranità
politica sia agli investitori che al crimi-
ne organizzato, nel contesto della glo-
balizzazione finanziaria e speculativa
che ha generato un cambiamento impor-
tante nei modelli della dominazione poli-
tica. Tutti questi fenomeni rimandano
perciò alle nuove forme assunte dalla
politica, dall'egemonia e della violenza
della lotte di classe nella regione.
Questa fase della storia che continua
nella linea del neoliberismo, però con
modalità di violenza differenti, io la
definisco "postneoliberismo". La violen-
za del tardo capitalismo in America
Latina si è perciò trasformata in una
violenza postneoliberista”. 
Il punto critico che ha intrigato alcuni è
stato quel tutti. Allora non si salva nes-
suno? Allora Morales e Humala, Lula e
Santos sono uguali? No, Davalos non
dice questo: dice però che hanno un filo
conduttore comune, e indica dei para-
metri di misura: spoliazione territoriale,
controllo sociale, criminalizzazione della
resistenza politica, trasformazione
della politica in spettacolo, concessione
della sovranità politica sia agli investi-
tori che al crimine organizzato … Solo
per inciso: forse da noi è molto diverso?
Non sarà che a "sinistra" si sono persi i
parametri di riferimento, adottando
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quelli neoliberisti, solo mitigati da mag-
gior attenzione a politiche sociali di
compensazione? Parametri che sono: la
crescita (del PIL), la meritocrazia, la
produttività, la criminalizzazione della
protesta e… il giudizio del mercato?
Mi sia imbattuto in due articoli centrati
proprio su questi temi, ma con punto di
osservazione opposto.
Il primo dal titolo: La nuova sinistra nel-
l’epoca neoliberale; autore un autorevo-
le intellettuale brasiliano di ispirazione
marxista e fervente lulista, Emir Sader.
"Essere di sinistra nell’era neoliberista
è lottare per un mondo multipolare e per
la costruzione di un modello di supera-
mento del neoliberismo, di uno posneoli-
berista. […] Dopo la crisi del Messico nel
1994, del Brasile nel 1999 e
dell’Argentina nel 2001/2002 -le econo-
mie più grandi-, il fallimento del model-
lo neoliberista e le lotte di resistenza
consentirono di eleggere governi
posneoliberisti in Venezuela, Brasile,
Argentina, Uruguay, Bolivia e Ecuador,
governi che continuano a dirigere i loro
paesi ancor oggi. Si creò così una nuova
sinistra che ha fatto propria la com-
prensione delle nuove condizioni di lotta
nel contesto delle grandi e regressive
trasformazioni attraverso le quali era
passato il mondo al termine della guerra
fredda e nell’ascesa del modello neoli-
berista. Lider come Hugo Chávez, Lula,
Néstor Kirchner, Evo Morales e Rafael
Correa appartengono a questa nuova
sinistra. […] Questi governi e forze di
sinistra dell’America Latina vivono un
certo livello di isolamento su scala
internazionale, malgrado il riconosci-
mento dei loro successi, malgrado il con-
testo internazionale di sopravvivenza
del neoliberismo, contesto che è uno
degli elementi di debolezza di questi
governi, che però non dipende da loro
stessi, ma dalla comprensione che que-
ste forze sono riuscite a diffondere in
altre regioni del mondo, specialmente
verso la sinistra europea." 
A quale sinistra europea si riferisce
Sader quando ne riconosce la debolezza,
dovuta a vari fattori, dal crollo
dell’Unione Sovietica agli errori propri,
ma ne intravvede il ricostituirsi su basi
nuove in paesi come Spagna e Grecia? 
Il secondo, Sulle Sinistre, le Destre e
l’Ecologismo Libertario e lo Sviluppo
(L’ecologismo politico), l’autore è Marco
Arana, peruviano, sociologo, ecologista,
fondatore del partito politico Tierra y
Libertad.    Inizia così: "Tutti i presi-
denti dell’America Latina, siano di sini-
stra o di destra, furono eletti in base
alle promesse di continuare a sostenere

Pag. 6
la crescita economica e diminuire o sra-
dicare la povertà. Per alcuni la ricetta è
il neoliberismo economico e per altri,
maggior partecipazione dello Stato
nelle attività economiche e la redistri-
buzione del reddito. In tutti i casi hanno
scommesso sull’intensificazione e
l’espansione delle industrie estrattive
(miniere, petrolio, pesca) in una specie
di sottinteso che le necessità sono infi-
nite e le risorse naturali pure."
L’accettazione acritica dell’estrattivi-
smo ad oltranza da parte del pensiero di
sinistra è uno dei limiti di questa, cen-
trata sul problema delle risorse da uti-
lizzare e in parte ridistribuire ma non
sulle conseguenze e sulla sostenibilità.
"Il Cile lotta per restare primo produt-
tore di rame e di farina di pesce, sebbe-
ne si scontri già con l'esaurimento e la
contaminazione delle sua acque e non
disponga delle risorse energetiche di
cui ha necessità […] In Perù i neoliberi-
sti e i nazionalisti, dicono che devono
imitare o superare il vicino del sud […]
per giustificare la consegna di conces-
sioni minerarie e petrolifere del 72%
dell’Amazzonia peruviana. Il Brasile
sogna lo sfruttamento del petrolio delle
profondità marine affinché 'ogni brasi-
liano abbia l’opportunità di avere un
auto, un televisore, un frigorifero e un
personal computer…' come disse nel
2010 a San Paolo l’allora candidata
Dilma Roussef. La Bolivia di Evo Morales
consente oggi maggior sfruttamento
minerario di quello dell’epoca del presi-
dente Gonzalo Sánchez de Lozada. In
Ecuador Rafael Correa è il più entusia-
sta presidente 'minerario' della storia
del suo paese e promotore della attività
mineraria 'pulita su grande scala'. Per
inciso ha indurito la repressione contro
quelli che definisce 'ecologisti infantili,
' e 'nemici dello sviluppo. In Venezuela
Hugo Chávez intensificò l'attivita
petrolifera e dichiarò la minorazione
dell’oro 'risorsa strategica' sottoscri-
vendo due settimane prima della sua
ultima elezione grandi accordi minerari
coon la Cina. L’ecologismo politico che
nel caso peruviano è anche libertario,
deve affrontare il paradigma della cre-
scita economica depredatrice promossa
dalle destre liberali e dalle sinistra tra-
dizionali. Necessitiamo cambiamenti
profondi non solo economici, politici e
sociali ma anche culturali." 
Un cambiamento culturale profondo che
orienti politiche diverse. 
Che sia questo il problema delle sinistre
oggi, qua come là? 
(dal Mininotiziario America Latina dal
basso n. 11/2014 del 1 settembre 2014)
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(…) All'inizio degli anni ‘90, il governo
neoliberista di Carlos Salinas de Gortari
prese due provvedimenti che misero in
allarme l’agro messicano: la riforma del-
l’art. 27 della Costituzione, che inter-
ruppe la riforma agraria e la distribu-
zione delle terre, privatizzando gli eji-
dos (terre collettive), e la firma del
Trattato di Libero Commercio (TLC) con
Canada e Stati Uniti (North American
Free Trade Agreement - NAFTA).
Dal primo gennaio 1994, quando il
NAFTA entrò in vigore, i prodotti agri-
coli messicani si trovarono a dover com-
petere con quelli dei vicini del nord, e
già allora c’era chi prevedeva la cata-
strofe che, a vent’anni di distanza, è
davanti ai nostri occhi. I sussidi che il
governo statunitense e quello canadese
offrono all’agricoltura rendono i loro
prodotti più economici sul mercato mes-
sicano rispetto a quelli locali, con il
risultato che le importazioni di mais -
alimento base della cucina messicana -
tra il 1992 e il 2008 sono aumentate di
quasi cinque volte. I piccoli contadini
messicani, la cui produzione è incentra-
ta soprattutto sul granoturco, si sono
trovati a non poterlo più vendere nei
mercati locali. Il NAFTA ha creato una
crisi economica e umanitaria: dalla sua
entrata in vigore il paese ha perso 4,9
milioni di posti di lavoro nell’agricoltura
familiare, e 6 milioni di persone hanno
dovuto abbandonare la campagna.
All’alba del 1° gennaio 1994, giorno del-
l’entrata in vigore del NAFTA, il Chiapas
fu l’epicentro di un terremoto. Centinaia
di indigeni maya armati (EZLN) e con i
volti coperti da passamontagna occupa-
rono San Cristóbal e altri quattro centri
urbani chiapanechi. Dal palazzo munici-
pale della città lessero la Prima
Dichiarazione della Selva Lacandona: 
"A loro non importa che stiamo morendo
di fama e malattie curabili, che non
abbiamo nulla, assolutamente nulla, né
un tetto degno, né terra, lavoro, salute,
alimentazione, educazione, non abbiamo
diritto a eleggere liberamente e demo-
craticamente le nostre autorità, né
pace e giustizia per noi e per i nostri
figli. Ma oggi diciamo basta! Pertanto,
conformemente a questa dichiarazione
di guerra, diamo alle forze militari
dell'Esercito Zapatista di Liberazione
Nazionale l’ordine di avanzare verso la
capitale del paese, vincendo l’esercito
federale messicano".
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La dichiarazione di guerra di quei primi
giorni del 1994 spaventò molti (...) 
Ad ogni modo, è solo con la ribellione
dell’EZLN che la questione indigena
entrò nell’agenda politica del Messico.
Gli indigeni del Chiapas, i più poveri dello
stato più povero del paese, salirono alle
cronache internazionali. 
La guerra "regolare", presto sostituita
dal paramilitarismo, durò dodici giorni e
si concluse a seguito di una manifesta-
zione che riempì la piazza principale di
Città del Messico, e che chiedeva al
governo di Salinas de Gortari di decre-
tare il cessate il fuoco e aprire il tavolo
dei negoziati.
I guerriglieri si ritirarono in montagna e
iniziò il processo di costruzione dell’au-
tonomia zapatista che, secondo molti
analisti, rappresenta oggi un esempio
pratico dell'"altro mondo possibile” (...) 
La rivoluzione neozapatista ha aperto la
strada alle proteste anticapitaliste di
Seattle (1999) e al primo Social Forum
di Porto Alegre (2001), che hanno messo
le basi per la nascita di movimenti socia-
li con respiro internazionale come quello
No Global e quello degli Indignados.
Gli zapatisti hanno inoltre risvegliato un
senso di orgoglio pan-indigeno, per aver
dimostrato che una forza militare nati-
va può confrontarsi con il governo,
l’esercito e i ladinos. Dopo il 1994, molte
nazioni indigene del continente america-
no sono diventate attrici centrali nella
vita politica dei loro paesi, e il Chiapas
non è più un luogo dimenticato e finis
terrae della conquista coloniale (…) 
A partire dagli anni '80, i fondatori
dell’EZLN andavano per le comunità
della Lacandona in cerca di persone che
servissero come basi d’appoggio per la
guerriglia: famiglie che sposassero la
loro causa, li sfamassero e che li acco-
gliessero nelle loro case con discrezio-
ne, salvaguardando la clandestinità dei
guerriglieri. Gli zapatisti parlavano di
terra per i contadini e di giustizia socia-
le, e sempre più persone si univano a
loro; chi come basi d’appoggio, chi come
guerriglieri e guerrigliere. 
Un anonimo zapatista ricordò l’origine
dell’idea della lotta armata alla giornali-
sta Guiomar Rovira, che incontrò l’indo-
mani dell’insurrezione: "Abbiamo inizia-
to a vedere che ci dovevamo preparare
in un altro modo perché ci ascoltassero,
perché soddisfassero le nostre necessi-
tà, per denunciare quello che è successo
durante molti anni, lo sfruttamento in
cui viviamo. Però nessuno capiva come
poteva essere l’altro modo. Alcuni dice-
vano: un'organizzazione armata. 
Così venne fuori l’idea, con una risata".
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Un altro elemento che, involontariamen-
te, ha creato le basi per l’insurrezione
zapatista, è stata la predicazione di don
Samuel Ruiz García. 
Nel 1960 il sacerdote fu ordinato
vescovo della diocesi che nel XVI seco-
lo era di Bartolomé de Las Casas, il
frate "amico degli indigeni" che diede il
nome alla città in cui operava.
Per commemorare i cinquecento anni
dalla nascita di Bartolomé de Las Casas,
Samuel Ruiz fu chiamato a organizzare
il Congresso Indigeno, che si tenne il 13
ottobre 1974 a San Cristóbal e vide la
partecipazione di circa 1400 persone.
Per la prima volta, rappresentanti dei
popoli originari di tutto il Chiapas si
ritrovarono a dibattere di terra, com-
mercio, salute ed educazione, e prete-
sero una maggiore indipendenza dalla
diocesi meticcia di San Cristóbal.
Samuel Ruiz rispose formando e nomi-
nando diaconi maya, che iniziarono a
lavorare nelle comunità predicando un
"cattolicesimo indigeno".
Il cattolicesimo del Tatic Samuel cre-
deva nelle idee della teologia della libe-
razione, cristallizzate nel 1968 durante
la Conferenza Episcopale di Medellín
(Colombia). Quando Don Ruiz García
arrivò in Chiapas dal nord del Messico,
all'inizio degli anni '60, era un conserva-
tore. "Quando sono arrivato vedevo le
chiese piene di indios, ma solo più tardi
mi sono reso conto della sofferenza di
questa gente, della triste realtà, che ha
suscitato un processo di conversione
dentro di me", ha affermato il sacerdo-
te. A piedi e a cavallo, don Samuel viag-
giò per tutto il Chiapas predicando,
anche nelle zone più remote, il messag-
gio di emancipazione sociale e politica
contenuto nel Vangelo, dicendo agli indi-
geni che la giustizia e la felicità si pote-
vano raggiungere in terra, senza aspet-
tare il paradiso.
Quando poi scoprì che l’incontro tra i
suoi fedeli e i membri del FLN aveva
portato alla nascita del EZLN, decise di
arginare quello che considerava un
"cammino verso la morte". Cercò quindi
di indurre i maya a isolare i guerriglieri,
dicendo che erano meticci venuti da
fuori con idee contrarie all’idiosincrasia
indigena. Ma ormai era troppo tardi.
Samuel Ruiz non avrebbe mai potuto
pensare che il suo lavoro di predicazio-
ne avrebbe spinto migliaia di indigeni a
prendere in mano le armi. E non avrebbe
mai potuto pensare che il giorno dei suoi
funerali, il 26 gennaio 2011, la cattedra-
le di San Cristóbal sarebbe stata piena
di anarchici e rivoluzionari.
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“Il presidente impossibile. Pepe
Mújica, da guerrigliero a capo di
stato” di Nadia Angelucci e Gianni
Tarquini (Nova Delphi libri, pp. 224, €.
12,50), è la prima biografia italiana di
José "Pepe" Mújica, ex guerrigliero che
oggi è presidente dell’Uruguay. Ma è
anche un testo utilissimo per capire la
storia dell’America Latina e particolar-
mente dei paesi del Cono sud come il
Cile, l’Argentina, il Brasile, il Paraguay e,
appunto, il più piccolo di loro: l’Uruguay.
Questo saggio, scorrevole come un
romanzo e appassionante come un dia-
rio, chiarisce, trattando il caso di un
paese specifico, il percorso e il ruolo di
quelle sinistre latinoamericane che,
dopo gli anni dell’autoritarismo suppor-
tato dagli USA e la restaurazione demo-
cratica, sono diventate forze di gover-
no, ma che restano ancora le "grandi
incomprese" dei mass media e del mondo
politico occidentali. Gli autori di questo
saggio, insieme a Rachele Masci e
Manfredo Pavoni, conducono da anni
Bucanero, un programma radiofonico di
controinformazione sull’America Latina
che va in onda su Radio Popolare Roma il
sabato alle ore 10:00 ed è uno dei pochi
spazi dedicati a questa regione.
L’America Latina, l’autoritarismo, la
repressione, le dittature, il militarismo,
il populismo, le guerriglie, la lotta de los
de abajo e la consolidazione democrati-
ca sono tutti argomenti al centro di que-
sta biografia che sa andare ben oltre la
vicenda personale e politica di P. Mújica. 
Il Presidente impossibile è una voce che
è composta a sua volta da tante altre
voci, da interviste, documenti, testimo-
nianze e articoli ben organizzati e nar-
rati con fluidità. Il libro racconta a
fondo l’Uruguay, è una storia e un diario
di un paese da tre milioni di abitanti,
incastonato tra due stati-continente
come l'Argentina e il Brasile. Una realtà
in cui il movimento guerrigliero, i
Tupamaros in primis, aveva una connota-
zione nettamente urbana ed era consi-
derato anomalo, soprattutto rispetto
all'esperienza cubana e al foquismo gue-
variano che avevano fatto della selva,
dei contadini e delle montagne i loro
alleati principali. 
"Negli anni settanta la sinistra non par-
lamentare d’Italia era retrovia di molti
movimenti rivoluzionari. Ospitammo e
sostenemmo materialmente militanti
delle lotte armate provenienti da tutte
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le parti del mondo", spiega Erri De Luca
nel prologo. Grazie all’approfondimento
storiografico sull’Uruguay, che parte
dagli anni ‘30, e poi alla cronaca della
nascita, dell’auge e del declino delle
sinistre extraparlamentari, delle inizia-
tive antagoniste e del conflitto armato
negli anni ‘60 e ‘70, il testo va definen-
do anche un ottimo punto di partenza
per una riflessione sugli anni della lotta
armata in Italia, sui legami internazio-
nali dei movimenti, sui loro militanti e
sui diversi epiloghi delle loro lotte.
Un saggio su Mújica, personaggio estre-
mamente mediatizzato e quindi, in qual-
che modo, "normalizzato", incorporava il
rischio di diventare apologetico e scon-
tato. Invece Tarquini e Angelucci, da
giornalisti esperti di America Latina e
osservatori attenti delle vicende uru-
guaiane, non sono caduti nella trappola e
sono riusciti a mettere in evidenza luci
ed ombre di un uomo politico carismati-
co, perseverante, pragmatico e atipico,
specialmente se paragonato ai rappre-
sentanti di classi politiche abituate a
magniloquenze, formalismi ed espressio-
ni prive di contenuto e di coraggio.
La trasformazione operata da stampa
mainstream e reti sociali sulla figura
José Mújica, divenuto in pochi mesi
un’icona mediatica globale, cioè il "presi-
dente più povero del mondo" che dà in
beneficenza il 90% del suo stipendio, ha
il difetto, tra gli altri, di far passare in
secondo piano l’operato del suo governo
e di banalizzare o rendere folclorica la
sua storia e la sua complessità politica.
E infine svia l’attenzione da quanto è
stato fatto concretamente in Uruguay
dai partiti raggruppati nel Frente
Amplio Progresista e da quello che
manca ancora da fare.
Tarquini e Angelucci ci riportano nel
paese reale, c’immergono nella sua evo-
luzione e nelle sue problematiche, in cui
il Frente Amplio, la coalizione di gover-
no, da oltre 40 anni (precisamente dal
1971) riesce a tenere insieme cattolici
progressisti ed ex guerriglieri, sociali-
sti, comunisti e anche correnti d’ispira-
zione liberale e democristiana. Dopo
essere stato proscritto durante la dit-
tatura (1973-1985) e dopo quasi ven-
t’anni d’opposizione, il Frente ha conqui-
stato la maggioranza parlamentare e la
presidenza della Repubblica in due occa-
sioni, nel 2004 con Tabaré Vázquez e
nel 2009 con Pepe Mújica. Come gover-
no ha dovuto fare i conti con la crisi
internazionale e il predominio neolibera-
le, all’esterno, e con le opposizioni del
Partido Colorado e del Nacional e con la
sfida delle riforme, all’interno.
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Di nuovo dal prologo di Erri De Luca:
"Pepe Mújica è il compagno che ognuno
avrebbe voluto a fianco e che molti
hanno conosciuto sotto diversi nomi. La
sua vicenda prima che politica è senti-
mentale, perché fondata sul primo sen-
timento che affiora alla coscienza: la
giustizia". Facendo uso di un gran nume-
ro di fonti giornalistiche e documentali,
gli autori hanno ricostruito la gioventù
del presidente, col suo fervore politico
e l’adesione alla lotta armata nel
Movimento di Liberazione Nazionale-
Tupamaros, e poi i lunghi anni in carcere
durante la dittatura, il suo amore per la
terra, le cose semplici e soprattutto per
la moglie, anche lei ex guerrigliera,
Lucia Topolansky. Propongono anche
scorci della loro vita attuale in campa-
gna, nei dintorni della capitale
Montevideo.
"La battaglia che stiamo perdendo con-

tro il capitalismo è in realtà la battaglia
contro il consumismo. È quella di questa
società dei consumi che indirizza i
nostri giovani in strada a cercare con
qualsiasi mezzo 'ciò che si usa oggi',
quel particolare tipo di cellulare, la
marca di scarpe sportive alla moda. Ciò
comporta che una persona qualsiasi che
magari ha la sfortuna di arrivare a mala-
pena a potersi procurare il necessario
per vivere, s’indebiti per comprarsi il
televisore al plasma. E questo a causa de
mezzi di comunicazione di massa che
s’incaricano di generare desideri trave-
stiti da necessità; i genitori non sanno
come negare ai figli quei prodotti che i
pubblicitari si incaricano di vendere", ha
spiegato Lucia Topolansky in un’intervi-
sta esclusiva di pochi mesi fa che è
stata inclusa nel volume (...) 
Chi è, infine, José Pepe Mújica? 
"È un vecchio che ha sulle spalle parec-
chi anni di carcere, e qualche proiettile
in corpo", ha dichiarato lui stesso, "e
che si sente molto felice, tra le tante
ragioni, di contribuire a rappresentare
umilmente chi non c’è più e dovrebbe
esserci […] Chi non coltiva la memoria,
non sfida il potere. È questo lo strumen-
to per costruire il futuro che, in ogni
caso, è nostro perché non hanno potuto
sconfiggerci". Il libro fa parte della col-
lana Viento del Sur. Un vento che il gior-
nalista Adolfo Gilly descrivere in aper-
tura: "Da Genova a Buenos Aires, le
città sono nostre. Ancora una volta osia-
mo pensare e immaginare il socialismo,
una società di persone uguali e libere,
contro questa barbarie senza senso e
senza pietà che è il mondo globale del
capitale: ecco il messaggio che possiamo
leggere in questo vento del Sud".


