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”Io avevo un fratello.
Non ci siamo mai visti ma non importava. 
Io avevo un fratello che andava per i monti 
mentre io dormivo.                          
L’ho amato a mio modo, ho preso la sua voce  
libera come l’acqua,    
ho camminato a tratti vicino alla sua ombra.

Non ci siamo mai visti ma non importava, 
mio fratello sveglio mentre io dormivo, 
mio fratello che mi mostrava 
al di là della notte la sua stella eletta”.
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Dire di un compagno nel giorno della
sua scomparsa è lottare con la tristez-
za perché non impedisca la parola.
"Le parole che non avremmo mai
voluto scrivere, i pensieri in cui non
avremmo mai voluto imbatterci. 
Perché in questi casi, anche quando
sgorgano con tutta la loro autenticità,
cariche di dolore e costernazione,
non sono che uno zero virgola di
quanto si vorrebbe esprimere (…)
Adriano aveva una scorza dura e duro
poteva risultare il tentare di scalfirla, di
trovarci un pertugio per entrarvi.
Almeno fino a quando, dietro quel-
l’apparente impenetrabile armatura,
si scopriva un campione di umanità.
Al punto che ora, accorgendosi di
coniugare inutili verbi al passato, ci si
scopre così vulnerabili che quella cor-
teccia vorremmo averla noi. Per
difenderci da un destino che neanche
il più coriaceo, volitivo, appassionato
dei propri compagni di viaggio può
sconfiggere. Quel viaggio si chiama
Solidarietà, Internazionalismo, si chia-
ma Nicaragua e Rivoluzione Popolare
Sandinista. Insomma, quanti nomi si
vogliano per significare un impegno
lungo tutta una vita. Con la ruvidezza
di chi ha sempre pedalato in salita ma
senza mai perdere la tenerezza. La
Milano operaia solidale e popolare in
cui è cresciuto non l’ha mai abbando-
nato, non ha mai smesso di essere
bussola e riferimento. E restituiva tutto
quel patrimonio di saperi ed esperien-
ze con lucidità, senza ipocrisie o veri-
tà di comodo. Chi lo ha incrociato
nelle variegate strade che conduce-
vano al Nicaragua e all’America
Latina in generale, ne ha fatto sicura-
mente tesoro. Riducendo ora questo
incalcolabile portato di dignità, come
lo dovrebbe essere d’altronde per
qualsiasi degna esistenza, a uno steri-
le necrologio, faremmo torto a ciò
che più detestavi in vita. Ci arroghia-
mo quindi il diritto di ricordarti per ciò
che sei, strapazzando la logica e vio-
lentando la sintassi, perché forse que-
sto ci aiuta a comprendere meglio chi
siamo. Magra consolazione, anzi
odiosa e irritante, così fastidiosa che
non si riesce ad accettare. Avremmo
voluto continuare a discutere ridere e
piangere all’infinito, davanti a una
immancabile bottiglia di ron. L’infinito
ci ha però preceduto, ha messo sul
tavolo un piatto di rabbia e un bic-
chiere di lacrime. Un pasto che non ti
riveleremo mai di aver consumato. 
Hasta siempre compagno Adriano
Cernotti, Sandinista di Quarto
Oggiaro" Ass.ne Italia-Nicaragua.
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Adesso siamo qui frastornati e cer-
chiamo ancora di non farci risucchia-
re dal "non c'è niente da fare", come
se stando a casa, ognuno per conto
proprio  a coltivare il proprio giardino,
se ne potesse poi uscire con una solu-
zione. "Purtroppo non ci sono più giar-
dini. E non solo a causa dell’inquina-
mento, ma perché i giardini stanno
seccando anche dentro di noi"
(Valentino Parlato). Per questo, già
declinare il "noi" e riprendere a riflette-
re insieme è una conquista. Da sem-
pre, come Ass.ne Italia-Nicaragua,
crediamo che la storia non è solo una
confusa sommatoria di individui che si
distinguono tra loro solo per i modi di
vivere e consumare. Ha un grande
patrimonio di idee, di lotte e di passio-
ni, di solidarietà e di comunità. Parlare
di solidarietà internazionale significa
parlare di umanità, di empatia verso
l’altro, di quella tenerezza profonda
che ci permette di intercettare fra le
righe il senso più fecondo della nostra
finitezza, della nostra fragilità. 
Ecco perché in questo numero del
bollettino, dedicato in gran parte alla
difficile situazione del Venezuela, tro-
vate anche il messaggio di solidarietà
dell a nostra Associazione al governo
venezuelano e contro la disinforma-
zione golpista. L’opposizione al presi-
dente Maduro cerca di dare la spalla-
ta finale alla rivoluzione bolivariana,
puntando sulla destabilizzazione eco-
nomica simile a quella orchestrata
negli anni '70 contro Salvador Allende
in Cile. In America Latina, dove questi
meccanismi son ben noti, la quasi
totalità dei movimenti popolari sostie-
ne il Venezuela. Da noi, il ministro
Alfano si fa fotografare insieme ai
gruppi di opposizione, Gentiloni e
Rajoy firmano una lettera assumendo
la difesa a senso unico dei violenti.  
Certo la situazione italiana è tutt’altro
che rosea. Il disagio sociale, la disoc-
cupazione, l’impoverimento dei ceti
medi, le campagne d’opinione con-
tro la democrazia rappresentativa,
l’odio seminato contro i diversi e gli
immigrati, le teorizzazioni antipartiti-
che fanno ritornare, come negli anni
Venti del secolo scorso, l’invocazione
all’uomo forte, al rapporto diretto tra
capo e massa, cioè alle posizioni che
generarono i fascismi.
La predicazione apertamente razzista
e sciovinista ha acquistato spazio, i
fascisti espliciti vengono facendosi più
numerosi e aggressivi. Tuttavia la
maggioranza della protesta si è venu-
ta finora incanalando, per il passato
della nazione e per la forza che ebbe-
ro la sinistra storica e le forze demo-
cratiche, in un movimento, quello dei
Cinque stelle, che ha raccolto l’indi-
gnazione popolare per il malaffare e 
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l’ingiustizia sociale indirizzandola, per
ora, in canali istituzionali democratici,
ma che oscilla tra posizioni opposte. 
E che, dichiarandosi l’unica forza
incontaminata e pura, delegando il
potere di decisione finale al padrone
del simobolo-marchio aziendale,
mostrandosi spesso incompetente e
avventuroso, manifesta tendenze
inquietanti già viste e sofferte.
"Che ci siano dei neonazisti che per-
dono la testa e vanno su tutte le furie
quando sentono dire che un bambino
nato in Italia è italiano, non sorprende
nessuno. Sono neonazisti, e con la
logica - come con la morale - non se
la cavano granché bene (e sarà per
questo che amano menare le mani,
perché esonera dalla fatica di pensa-
re). Ma che anche i vertici di alcuni
partiti politici che siedono in
Parlamento la vedano come quei
neonazisti, questo sì che è scandalo-
so, e la dice lunga su questo tragico
momento dell’umanità" (Peppe Sini).
C’è bisogno di una proposta netta,
centrata su alcuni contenuti di fondo,
quali l’atteggiamento nei confronti
dei migranti e la difesa dell’umano di
fronte al disumano. Forse oggi di natu-
ra più etica che politica. Ci vorrà
notevole dose di creatività e invenzio-
ne. Si tratta di dare vita a uno spazio
pubblico di confronto, consapevoli
che la diversità delle visioni e degli
orizzonti può rendere tutto più difficile
e faticoso, però può anche spingere
finalmente alla costruzione di una sog-
gettività fatta di un tessuto di relazioni
politiche decenti. Forti quanto miti.
Umane. Dove non domini l’aggressivi-
tà e il narcisismo di chi sa appartene-
re solo all’identico a sé; dove si accet-
ti la presenza di letture anche diverse
della realtà che ci circonda, se ci si
riconosce compagne e compagni.
Capaci di spezzare il pane insieme. E
donarlo al mondo. 
Speriamo di riuscirci.
Infine è doveroso ringraziare tutti quel-
li che hanno risposto all’appello per la
sottoscrizione in favore del nostro bol-
lettino "Quelli che solidarietà. Otto
pagine di una voce povera". 
Non sono stati tantissimi e la cifra rac-
colta è inferiore a quella auspicata,
comunque é sufficiente a raggiunge
la fine dell’anno … poi si vedrà. 
Se abbiamo gridato "aiuto" è solo per-
ché aiuto ci serviva, per continuare a
fare informazione. Perché oggi, rispet-
to a ieri, è diverso. È peggio. "Grazie
alle nuove tecnologie mi informo in un
secondo e dimentico all’istante". 
A tutti voi la nostra riconoscenza.
TTEESSSSEERRAATTEEVVII !! !! !!     BBuuoonnaa    lleettttuurraa    aa
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In questo ultimo anno ci hanno lascia-
to diverse persone impegnate nella
solidarietà con il Nicaragua.
L’esperienza del lutto è senza dubbio
una delle più difficili delle nostre vite.
Dipende naturalmente dalla forza e
dalla qualità dell’affetto, dell’amore,
che ci lega alle persone che se ne
vanno. Ma anche quando il legame
affettivo personale non è fortissimo ci
sono circostanze e coincidenze che
ampliano e rendono molto importan-
te la riflessione sul passato delle vite
che non ci sono più, almeno nella
forma in cui siamo abituati a vederle,
e su ciò che lasciano in eredità.
"Il tempo, infatti, voi non l’afferrate né
lo trattenete, o riuscite a far sostare
quella che è la realtà più veloce di
tutte, ma lasciate che se ne vada
come cosa superflua e che si possa
riavere". Lo scriveva Seneca, nel De
brevitate vitae. Il tempo trascorre, e
con esso perdiamo ogni giorno qual-
cosa di noi. Ma l’essere umano ha la
memoria, per ricordare, elaborare,
dare senso a ciò che è e ciò che fa. E
ha la storia, che sola è capace di rico-
struire quel filo rosso che lega assieme
avvenimenti e persone; popoli e clas-
si, culture e civiltà; tempi e luoghi lon-
tani; che racconta di vittorie che
parevano inimmaginabili e tragiche
sconfitte; che celebra i vincitori ma
rende al contempo onore ai vinti che
hanno combattuto la giusta batta-
glia. È la Storia che racconta il sogno
di una società più giusta, la lotta di
interi popoli oppressi che hanno ten-
tato di riscattarsi con le proprie forze,
contando sull’aiuto della solidarietà
internazionale.
Per questo ci piace ricordare la dotto-
ressa MARIA EDOARDA TRILLÒ, cono-
sciuta grazie al Progetto di adozione a
distanza delle borse di studio per stu-
denti universitari nicaraguensi, che ci
lasciato nel novembre di un anno fa. 
In quelle riunioni presso l'ong Terra
Nuova, ci aveva raccontato un pò
della sua vita, di come fin dall’adole-
scenza si era interessata ai problemi
del Sud del Mondo, e di come si fosse
innamorata del Nicaragua sandinista.
A 35 anni aveva sospeso la sua attivi-
tà professionale nei consultori del ser-
vizio materno infantile nella periferia
romana, per partire per il Nicaragua.
In tre anni in quel paese aveva messo
in piedi e sviluppato il servizio pediatri-
co presso l’ospedale di Matagalpa.
Tornata a Roma, si era dedicata allo
sviluppo del servizio pubblico materno
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infantile, fino a diventare responsabile
del dipartimento presso una Asl roma-
na. Non aveva mai rotto il legame
con il Nicaragua dove tornava fre-
quentemente. La ricordiamo con le
parole che ha scritto Vincenzo Calia, il
collega fraterno con cui aveva dato
vita al mitico consultorio di Via degli
Angeli: "Ora te ne sei andata. Anche
questa volta tutto è successo all’im-
provviso. Non posso neppure venire a
salutarti perché devo assentarmi da
Roma. E così ho pensato di scriverti.
Dubito che tu possa leggere questa
mail, ma spero che la leggano i tantis-
simi amici che ti hanno conosciuto,
ciascuno dei quali come me, conser-
verà un tuo ricordo. Come io conservo
il mio" Enzo.
Un altro ricordo va a MARGHERITA
D’AMICO, traduttrice della poetessa e
scrittrice nicaraguense Gioconda
Belli, se ne è andata il 17 febbraio di
quest’anno. L’avevamo incontrata
presso la casa editrice E/O, proprio
per organizzare come Associazione
Italia-Nicaragua di Roma, la presenta-
zione del romanzo "La donna abitata".
È la storia di una donna e del suo
amore per un guerrigliero durante la
rivoluzione sandinista. Di quella pre-
sentazione poi non se ne fece nulla,
ma la ricordano bene le parole che
ha scritto Alessandra Luciano: "Credo
che nella sua vita abbia infatti tradot-
to proprio quell’essere una donna abi-
tata che il romanzo narra. Abitata da
una forza femminile che trascende il
tempo e scrive in alcune donne storie
nuove e sempre uguali: di amore e di
battaglia, di coraggio e di fragilità.
Storie di fedeltà verso una causa, un
amore, sé stesse (…) Eppure quanto
lei aveva rappresentato per me lo ho
ritrovato intatto nel profumo di un libro
trovato per caso in libreria e di cui mi
aveva incuriosito il titolo (…) 
Ecco perché la voglio salutare ancora
una volta a pugno chiuso, con un forte
Hasta la victoria siempre! 
Ciao Margherita!". 
Ed ancora il ricordo di CARLA, compa-
gna di Mauro dell’Associazione italia-
Nicaragua di Livorno: "Non c’è biso-
gno di dirti tante parole, solo che in
questi momenti brutti e tristi sappi che
ti siamo vicino. Abbracci a nome di
tutta l’Associazione".
Ed ancora, l’amarezza per la scom-
parsa di ROBERTO NISTRI, ci ha lascia-
to improvvisamente con ancora tanti
possibili anni sereni da vivere. Da sem-
pre impegnato nella solidarietà con il
Nicaragua, avevamo collaborato alla
realizzazione del libro "Nicaraguita. La
utopia della ternura", a favore del pro-
getto delle borse di studio per permet-
tere ai giovani del Nicaragua, impe-
gnati nelle organizzazioni popolari e
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con difficoltà economiche, di com-
pletare gli studi universitari.
Ricordiamo soprattutto la mitezza del
suo sorriso, che rivelava uno stile di
vita improntato alla discrezione, al
rispetto degli altri, alla dolcezza.
L’amarezza più grande è dover
accettare la scomparsa di un'altra
bella persona sapendo che sarà diffi-
cilmente rimpiazzata in questa landa
di menefreghismo, dove le leggi del
profitto mettono uno contro l’altro e si
diventa piccoli kapò pronti a tutto per
mantenere un privilegio consumistico. 
Infine, l’8 giugno è giunta in Italia la
notizia della morte di PADRE MIGUEL
D’ESCOTO BROCKMANN, un protago-
nista assoluto della epopea sandini-
sta. Dal ‘79 al ‘90 è stato Ministro degli
Esteri del Governo del Nicaragua
impegnato a tener testa da quella
trincea al mostro reaganiano. 
Nel 2008, per la sua traiettoria de hom-
bre vertical, ha presieduto la 63esima
Assemblea permanente dell’Onu.
Messaggero dell'amore della vita e
della riconciliazione, militante, intellet-
tuale, teologo, figura irrepetibile della
Rivoluzione Popolare Sandinista,
Ha vissuto e difeso i più deboli nella
lotta per l’affermazione della dignità,
dei diritti e della fede inamovibile
della giustizia sociale. Prete rosso san-
dinista, tanto inviso fu sospeso a divinis
da Giovanni Paolo II nel 1984 (insieme
ai fratelli Ernesto e Fernado Cardenal).
Ha dovuto attendere 30 anni prima
che Papa Francesco nel 2014 annulla-
se la sospensione.   
"L’Ass.ne Italia-Nicaragua, con dolore
e tristezza si unisce a quanti lo hanno
amato per la sua straordinaria dedi-
zione verso gli esclusi e gli ultimi (...)
Con la nostra stima e ammirazione,
ricorderemo Padre Miguel D'Escoto
che è sempre stato vicino agli ultimi, a
favore della Pace e della Giustizia.
Perdiamo un combattente, un’intellet-
tuale, un teologo e rivoluzionario, ma
troviamo la immortalità del suo pen-
siero. E del suo esempio. 
Miguel D'Escoto es de los muertos que
nunca mueren".
"Non solo dobbiamo morire,
ma prima di noi
assistiamo alla morte degli altri,
lenta o improvvisa, sempre ingiusta,
infame, orrenda.
Chiarito che contro la morte
nulla possiamo,
non abbiamo altro da fare
che strare attenti e donarci
un attimo di bene, uno alla volta,
uno per noi e uno per gli altri.
Possono essere persone care
o persone sconosciute, poco importa, 
quello che conta è rubare il seme del
bene e piantarlo sulle facce della
gente" (Franco Arminio). 
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La dialettica rivoluzionaria e il confron-
to tra classi che la stimola avvicina la
crisi a una conclusione inevitabile. Le
alternative sono soltanto due: 
il consolidamento e l’avanzata della
rivoluzione o la sconfitta della rivolu-
zione. La brutale offensiva dell’opposi-
zione - criminale nella metodologia e
nei propositi antidemocratici - trova,
tra i governi conservatori della regione
e tra impresentabili ex presidenti,  figu-
re che gonfiano il petto in difesa della
"opposizione democratica" in
Venezuela e che esigono dal governo
di Maduro l’immediata liberazione dei
"prigionieri politici".    
Le canaglie mediatiche e "l’amba-
sciata" (Usa) fanno il resto e moltiplica-
no per mille queste menzogne. 
I criminali che incendiano un ospeda-
le pediatrico fanno parte di questa
presunta legione di democratici che
lottano per destituire la "tirannia" di
Maduro.
Lo sono anche i terroristi - li possiamo
definire in altro modo? - che incendia-
no, distruggono, saccheggiano,
aggrediscono e uccidono nella totale
impunità (protetti dalla polizia dei 19
comuni in mano all’opposizione, sui
335 complessivi che esistono nel
paese). Se la polizia bolivariana - che
non ha in dotazione armi da fuoco dai
tempi di Chávez - li cattura si produce
una stupefacente mutazione: la
destra e i suoi mezzi di comunicazione
trasformano questi delinquenti comu-
ni in "prigionieri politici" e in "combat-
tenti per la libertà", come quelli che in
El Salvador assassinarono Monsignor
Oscar Arnulfo Romero e i gesuiti della
UCA; o quelli della "contras" che
devastarono il Nicaragua sandinista,
finanziati dall’operazione "Iran-
Contras" architettata ed eseguita
dalla Casa Bianca.
In sintesi: quello che sta succedendo
oggi in Venezuela è che la controrivo-
luzione cerca di prendere possesso
del territorio, delle strade - riuscendovi
in vari punti del paese - e di ottenere,
insieme alla carenza programmata di
prodotti e alla guerra economica, il
caos sociale che culmini con una
congiuntura di dissoluzione nazionale
e inneschi il crollo della rivoluzione. 
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Riflettendo sul corso della rivoluzione-
del 1848 in Francia, Marx scrisse alcu-
ne righe che, con un pò di cautela,
potrebbero trovare applicazione nel
Venezuela attuale.
Nel celebre Il 18 Brumaio di Luigi
Bonaparte, descriveva la situazione a
Parigi e affermava che era normale
sentire che "in mezzo a questa indici-
bile e assordante confusione di fusio-
ne, revisione, proroga, costituzione,
cospirazione, coalizione, emigrazio-
ne, usurpazione e rivoluzione, il bor-
ghese furibondo gridasse in faccia
alla repubblica parlamentare: "Meglio
una fine dolorosa, che un dolore
senza fine!". 
Per riuscirci, Washington applica la
stessa ricetta somministrata a tanti altri
paesi: organizzare l’opposizione e
farla diventare il seme della controri-
voluzione, offrirle finanziamento,
copertura mediatica e diplomatica,
armi; creare leader, stabilire un’agen-
da e reclutare mercenari e malviventi
della peggior specie che facciano il
lavoro sporco di "riscaldare gli animi"
uccidendo, distruggendo, incendian-
do, saccheggiando, mentre i loro
principali dirigenti si fanno fotografare
in compagnia di presidenti, ministri, o
del Segretario Generale dell’Osa
(Organizzazione degli Stati Americani)
e altri agenti dell’impero.
Esattamente lo stesso che fecero
qualche anno fa con grande succes-
so in Libia, dove Washington e i suoi
amici si erano inventati i "combattenti
per la libertà" a Bengasi. La stampa
egemone diffuse questa falsa notizia
ai quattro venti e la NATO fece il resto.
Risultato finale: distruzione della Libia
abbondantemente bombardata per
mesi, caduta e linciaggio di
Gheddafi, tra le risate di Hillary
Clinton. In Venezuela stanno metten-
do in pratica lo stesso piano, con
bande armate che distruggono e
uccidono chiunque davanti ad una
polizia poco più che indifesa.
In confronto, l’offensiva imperialista
lanciata contro Salvador Allende
negli anni settanta fu un gioco da
ragazzi, di fronte all’inaudita ferocia
dell’attacco contro il Venezuela. 
In Cile non ci fu un’opposizione che
assoldasse bande criminali per anda-
re nei quartieri popolari a sparare
all’impazzata per terrorizzare la gente;
nemmeno un governo di un paese
vicino che coprisse il contrabbando e
i paramilitari, e una stampa così cana-
glia e efficace come l’attuale, che ha
fatto della menzogna una religione. 
Nei giorni scorsi è stata pubblicata la
foto di un giovane vestito con un uni-
forme da combattimento e che lan-
cia una bomba molotov su un mezzo
della polizia e l’epigrafe parla della
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"repressione delle forze di sicurezza
chaviste", mentre erano queste stesse
forze ad essere represse dai rivoltosi!
Questa stampa proclama indignata
che la repressione è costata la vita a
più di trenta persone, però nasconde
in modo perverso che la maggior
parte dei morti sono chavisti e che
almeno cinque di loro sono poliziotti
uccisi dai "combattenti per la libertà".
Gli incendi, i saccheggi e gli omicidi,
l’incitazione e l’esecuzione di azioni
sediziose vengono venduti come la
comprensibile esaltazione di un popo-
lo sottomesso a una mostruosa dittatu-
ra che, curiosamente, lascia che i suoi
oppositori entrino ed escano a piace-
re dal paese, visitino i governi amici o
istituzioni putrefatte come la OEA per
pretendere che il proprio paese sia
invaso da truppe nemiche, rilascino,
periodicamente, dichiarazioni alla
stampa, approvino la violenza che si è
scatenata, si riuniscano in una
Assemblea Nazionale da farsa, abbia-
no a disposizione una fenomenale
macchina dell’informazione che
mente come non mai e vadano in altri
paesi per appoggiare i candidati di
estrema destra nelle elezioni presiden-
ziali senza che nessuno venga distur-
bato dalle autorità.  
Che curiosa dittatura quella di
Maduro! 
Tutte queste proteste e i loro istigatori
hanno un unico scopo: garantire il
trionfo della controrivoluzione e
restaurare il vecchio ordine pre-chavi-
sta attraverso il caos programmato
scientificamente da gente come
Gene Sharp e altri consulenti della CIA
che hanno scritto diversi manuali di
istruzione su come destabilizzare i
governi. [1]
Il modello di transizione al quale aspi-
ra ardentemente la controrivoluzione
venezuelana non è il "Patto della
Moncloa", né nessun altro tipo di
accordo istituzionale, ma piuttosto
l’applicazione rigorosa del modello
libico. E, ovviamente, non hanno la
minima intenzione di dialogare, qua-
lunque siano le concessioni che gli
vengano fatte. 
Hanno chiesto la Costituente e nello
stesso istante in cui la ottengono
accusano Maduro di promuovere un
auto-golpe di Stato. Violano la legali-
tà istituzionale e la stampa dell’impero
li esalta come se fossero la quintessen-
za della democrazia. 
Non sembra che nemmeno la riabilita-
zione di Henrique Capriles o perfino la
liberazione di Leopoldo López potreb-
bero fare in modo che l’opposizione
accetti di sedersi a un tavolo di tratta-
tive politiche per uscire dalla crisi in
modo pacifico perché il controllo è in
mano al settore insurrezionale.
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La destra e l’impero sentono l’odore
del sangue e ne vogliono ancora, e
misure concilianti come questa non
fanno altro che incoraggiarli ancor di
più, anche se ammetto che la mia
analisi potrebbe essere incorretta.
Da fuori, gentaglia come Luis
Almagro, che affiora dalle cloache
dell’impero coperto di sterco, dirige
una campagna internazionale contro
il governo bolivariano. 
E paesi che non hanno mai avuto una
costituzione democratica e nata da
una consultazione popolare in tutta la
loro storia, hanno il coraggio di pre-
tendere di dare lezioni di democrazia
al Venezuela, che possiede una delle
migliori costituzioni del mondo, oltre-
tutto approvata attraverso un referen-
dum popolare.
Maduro si è offerto di convocare una
Costituente per evitare una guerra
civile e la disintegrazione nazionale.
Se l’opposizione dovesse confermare
nei prossimi giorni il rifiuto di questo
gesto patriottico e democratico, l’uni-
ca strada che rimarrà al governo sarà
quella di lasciar da parte l’eccessiva e
imprudente tolleranza nei confronti
degli agenti della controrivoluzione e
riversare su di loro tutto il peso della
legge, senza nessuna concessione.
L’opposizione nonviolenta verrà rispet-
tata almeno finché agirà all’interno
delle regole del gioco democratico e
nel quadro stabilito dalla Costituzione;
l’altra, l’ala insurrezionale dell’opposi-
zione, dovrà essere repressa immedia-
tamente e senza alcun timore.
Il governo bolivariano ha avuto fin qui
una pazienza infinita contro i sediziosi,
che negli Stati Uniti sarebbero già stati
detenuti fin dal 2014 e alcuni di loro,
Leopoldo López, per esempio, con-
dannati al carcere a vita o alla pena
capitale. Il suo peccato grave è stato
quello di essere stato troppo tollerante
e generoso con coloro i quali voglio
solamente che vinca la controrivolu-
zione a qualsiasi costo.
La dialettica inesorabile della rivoluzio-
ne stabilisce, insieme alla logica
impeccabile della legge di gravità,
che adesso il governo deve reagire
con tutta la forza dello Stato per impe-
dire in tempo la dissoluzione del
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ordine sociale, la caduta nell’abisso di
una guerra civile cruenta e la sconfit-
ta della rivoluzione. Impedire questa
"fine dolorosa" di cui parlava Marx
prima di un "dolore senza fine".
Se il governo adotta questa linea di
condotta potrà salvare la continuità
del processo iniziato da Chavez nel
1999, senza preoccuparsi del clamore
assordante della destra e i loro lecca-
piedi mediatici che comunque, già
da tempo, stanno ululando, menten-
do e insultando la rivoluzione e i suoi
protagonisti. 
Se, invece, vacillasse e cadesse nel-
l’imperdonabile illusione di poter pla-
care i violenti con gesti patriottici o
con sette Ave Maria, il suo futuro ha il
volto della sconfitta, con due varianti. 
La prima, un pò meno traumatica,
ovvero finire come il Sandinismo,
sconfitto "costituzionalmente" nelle
urne del 1990. Il problema è che il
Venezuela si trova su un mare di
petrolio e il Nicaragua no, e per que-
sta ragione bisogna allontanare l’illu-
sione che se i sandinisti sono tornati al
governo anche i chavisti potranno
dire la loro, dieci o quindici anni dopo
un’eventuale sconfitta. 
No! Il trionfo della controrivoluzione
trasformerebbe di fatto il Venezuela
nello stato numero 51 dell'Unione
Americana, e se Washington durante
più di un secolo ha dimostrato di non
aver nessuna intenzione di abbando-
nare il Portorico, nemmeno tra mille
anni se ne andrebbe dal Venezuela
una volta che i suoi peones sconfig-
gano il chavismo e prendano posses-
so del paese e della sua immensa
riserva di petrolio.
La rivoluzione bolivariana è sociale e
politica e, non dimentichiamocelo,
una lotta di liberazione nazionale. 
La sconfitta della rivoluzione si tradur-
rebbe nell’annessione informale del
Venezuela agli Stati Uniti. 
La seconda possibile variante della
sconfitta configurerebbe lo scenario
peggiore. Incapaci di contenere i vio-
lenti e di ristabilire l’ordine e una certa
normalità economica una violenta
insurrezione applicherebbe il modello
libico per porre fine alla rivoluzione
bolivariana. Non dimentichiamo che
la numero due del Comando Sud è
niente meno che un personaggio sini-
stro e senza scrupoli come Liliana
Ayalde, già ambasciatrice degli Stati
Uniti in Paraguay e Brasile e che in
entrambi i paesi fu l’artefice fonda-
mentale dei rispetti colpi di stato. 
Una donna belligerante alla quale
non tremerebbero i polsi al momento
di lanciare le forze del Comando Sud
contro il Venezuela, abbattere il suo
governo e, come in Libia, fare in
modo che una folla inferocita 
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organizzata dalla CIA finisca con il lin-
ciaggio di Maduro così come è suc-
cesso con Gheddafi, e lo sterminio fisi-
co dei leader della rivoluzione. 
La dirigenza bolivariana, l’operato di
Chavez e la causa dell’emancipazio-
ne latinoamericana non meritano
nessuna di queste conclusioni, nessu-
na delle quali è inevitabile qualora si
rilanci la rivoluzione e si schiacci senza
pietà le forze della controrivoluzione.
Nota:
[1] Il più completo di questi manuali
infami scritto da Gene Sharp si intitola
Dalla Dittatura alla Democrazia pub-
blicato a Boston dalla Albert Einstein
Institution, una ONG di facciata della
CIA. Sharp ritiene di essere il creatore
della teoria della "nonviolenza strate-
gica". Per capire il significato di ciò, e
anche per comprendere quello che
sta succedendo in Venezuela, consi-
glio caldamente di leggere questo
libro e soprattutto l’Appendice, dove
l’autore elenca 197 metodi di azioni
nonviolente, tra cui include: "forzare
blocchi economici", "falsificare dena-
ro e documenti", "occupazioni e inva-
sioni", eccetera. Tutte azioni, come si
può vedere, "nonviolente".

Traduzione: Giampaolo Rocchi.
***

CON LA REVOLUCIÓN BOLIVARIANA
AHORA MÁS QUE NUNCA

Il Venezuela, suo malgrado, negli ulti-
mi mesi, ha guadagnato la ribalta dei
titoli di apertura dei media di tutto il
mondo. Una escalation di violenza
cha ha lasciato sulle strade più di cin-
quanta vittime.
Un saldo orribile che ha acceso una
morbosità da "cronaca nera" in luogo
di un racconto aderente alla realtà.
Una narrazione totalmente di parte
invece di una informazione corretta.
Ma, di quale parte?
È necessario porsi questo interrogati-
vo, alla luce delle nefandezze che
sono state riportate sui mezzi d’infor-
mazione e trasformate così in verità.
L’attacco sferrato al legittimo gover-
no di Maduro, è stato organizzato pia-
nificato ed eseguito da una destra cri-
minale che non ha mai rinunciato al
proprio risentimento per riappropriarsi
della guida del paese. Secondo le
modalità che le sono da sempre più
congeniali: sabotaggio delle basi
democratiche, istigazione alla violen-
za, evocazione di un intervento dal-
l'esterno. Un golpe in stile classico, in
poche parole. L’appoggio esterno, e
per esterno s’intenda l’onnipresente
sostegno statunitense, non è mai
mancato. Ripercorrendo gli ultimi anni
di storia latinoamericana, possiamo
constatare come siano cambiate
(apparentemente) le forme d’inge-
renza, ma la sostanza rimane.
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Tanto più quando si ha a che fare con
la volontà, condivisa e perseguita da
diversi paesi di tutta l'area, di costitui-
re un blocco unico nel quale riversare
istanze e rivendicazioni che spaziano
dalla indipendenza politica alla egua-
glianza sociale, passando per la
emancipazione economica e la rival-
sa culturale. Tutto questo si può rac-
chiudere nel progetto ALBA.
Un progetto che ha visto il Venezuela
sempre come capofila, dai semi get-
tati da Hugo Chávez per arrivare a
Nicolás Maduro, suo legittimo succes-
sore. Il Venezuela ha quindi rappre-
sentato la parte scomoda del sub-
continente, quella non disposta a sot-
toporsi quieta e inerme alla ineluttabi-
lità della dottrina Monroe. Quella che
non esita a seguire il percorso segnato
da Cuba nel 1959 e consolidato poi
dal Nicaragua sandinista del 1979.
Il potente vicino del nord, insieme al
codazzo riverente sparso in tutto il
mondo, a cominciare dalla Unione
Europea, non può certo accettare
una simile anomalia nel suo cortile di
casa. Non può tollerare che in un con-
testo che si voglia normalizzato possa-
no affermarsi esperienze simili di parte-
cipazione e democrazia. L’unica che
si rispetti, è quella esportata a suon di
bombe ovunque ci sia da saccheg-
giare e depredare.
L’America Latina, così come molti
paesi "poveri", non deve affrancarsi
dal  destino di eterna colonizzata che
la legge del mercato le ha assegnato.
E di essere così condannata ad ali-
mentare la ricchezza altrui con le pro-
prie risorse. Chiunque tenti di ribaltare
questo corso fatale della Storia cade
nel fatale vortice della demonizzazio-
ne, della persecuzione, del sovverti-
mento a tutti i costi.
Senza scomodare gli effetti del modus
operandi tipici del Capitalismo, tragi-
camente noti per le dittature militari
del secolo passato, è sufficiente get-
tare uno sguardo sugli ultimi avveni-
menti; Honduras, Paraguay, Brasile,
solo per citarne alcuni.
Colpi di Stato micidiali silenziati dalla
stampa internazionale. Ciò che avvie-
ne ora in Venezuela è passato invece
alla lente d’ingrandimento. Peccato
che così facendo s’ingigantiscono le
menzogne e si rimuovono le verità.
Con la stessa precisione chirurgica
con cui si colpiscono villaggi civili in
altre aree del mondo, affibbiandone
la responsabilità al "nemico" di turno,
così l’assalto mediatico satanizza
Maduro e incensa chi vuole destituirlo. 
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Una strategia ben congegnata
secondo lo schema delle "rivoluzioni
arancioni". Il popolo stanco della dit-
tatura che si riversa nelle strade e
chiede a gran voce il cambiamento.
Chiede democrazia, libertà, casa
pane e medicine. Le stesse cose che
gli erano vietate fino all’avvento di
Chávez e che la Rivoluzione
Bolivariana ha garantito con una biz-
zarra forma di dittatura. Sostenuta e
alimentata dal popolo che a tutti quei
beni di primissima necesstà non aveva
accesso, e legittimata da una quindi-
cina di tornate elettorali, referendum
inclusi. Una realtà per anni avversata
da zerbini della informazione che ora
idolatra la violenza fascista delle stra-
de e la spaccia per giusta ribellione.
Una irresponsabilità che si affianca a
quella di una certa sinistra che non è
mai stata in grado di analizzare senza
spocchiosità quanto stesse accaden-
do nel continente latinoamericano.
Portandosi con sé la incapacità di leg-
gerne il significato anche per ciò che
raccontava a noi da questa parte
dell’oceano.
Il Venezuela, come qualunque paese
decida di prendere in mano le redini
del proprio destino, può aver com-
messo errori. La infallibilità non fa
parte degli strumenti con i quali uomi-
ni e donne marciano per la propria
autodeterminazione. Lo scontro ora in
atto non è il tentativo di far valere gli
interessi della opposizione represso da
uno stato autoritario. È piuttosto il ten-
tativo di una destra golpista che
ambisce alla instaurazione di uno
stato autoritario. Benedetto dagli Stati
Uniti e dai lacchè internazionali.
Il popolo venezuelano che veglia sulla
memoria di Hugo Chávez non lo per-
metterà, nonostante il suo protagoni-
smo sia azzerato su social quotidiani e
telegiornali. Come non dovrà permet-
terlo la Solidarietà Internazionale, nel
doppio compito di sostenere una vera
e propria lotta di classe e sbugiardare
la propaganda neo-liberista.
L’Associazione Italia - Nicaragua
sostiene la Rivoluzione Bolivariana ed
è al fianco del governo del Presidente
Maduro e del popolo venezuelano.
Ahora más que nunca.  (M.Angelilli)
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Storia della Teologia della liberazione
attraverso le opere divenute la colon-
na sonora della rivolta degli oppressi
in America Latina.
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Era il 1964 quando sulle montagne
della Colombia alcune centinaia di
contadini decisero di passare alla
clandestinità, imbracciare i fucili e
dichiarare guerra allo Stato in nome
del marxismo-leninismo. L’America
Latina si convertiva così in originale
fucina di movimenti rivoluzionari inten-
ti a proclamare ciascuno la propria
via all’autodeterminazione del pue-
blo. A partire da allora sarà sempre
più difficile enumerarne le infinite
declinazioni. Forze armate rivoluziona-
rie, Fronte ed Esercito (entrambi auto-
nominati "di liberazione nazionale"),
Esercito "popolare" di liberazione in
Colombia, peronisti cattolici (monto-
neros) e marxisti dell’Esercito rivoluzio-
nario del popolo argentini, sandinisti
nicaraguensi, tupamaros uruguaiani,
Fmln salvadoregni, movimento di
Sinistra rivoluzionaria cilena fino ai sen-
dero luminoso peruviani, per citare
solo i più famosi.
UN SOGNO RIVOLUZIONARIO d’altri
tempi in cui particolare scalpore susci-
tò la presenza di una nutrita schiera di
esponenti del clero. Preti, frati e
monache che, abbandonati gli abiti
talari per l’uniforme mimetica, con la
bibbia in una mano e il fucile nell’al-
tra, iniziarono a combattere per una
salvezza del corpo come premessa
per quella dell’anima. Il paradiso in
terra, contro i soprusi del "padrone", in
nome di una classe subalterna che,
per la prima volta, si riconosceva final-
mente protagonista della Storia.
Un sogno di liberazione in nome di un
socialismo cristiano in cui Dio andava
a braccetto con Marx, il Capitale con
la Bibbia, l’acquasantiera con la
mitragliatrice. L'ultima grande utopia
del XX secolo. Una rivoluzione proibi-
ta… La Santa Rivoluzione.
Questo esercito della salvezza com-
posto dagli oppressi di tutto il mondo
uniti, animati in molti casi da rampolli
di buona famiglia educati nei migliori
collegi e università cattoliche, nelle
comunità ecclesiastiche di base brasi-
liane, si preparava a imbracciare il
fucile per una lotta armata cristiana e
socialista. Giovani universitari mossi da
buone intenzioni e da una certa dose
di retorica sulla "bella morte", sul culto
dell’eroe, sul "vivere come santi" in trin-
cee equiparate alle catacombe dei
primi cristiani in clandestinità vivevano
il sacrificio del saper "convivere con la
morte" fino al martirio, nutriti di un
romanticismo rivoluzionario che vede-
va nella solidarietà di classe, da prefe-
rire a qualsiasi autocompiaciuta etica
di beneficenza di Stato, l’unica via
possibile per la redenzione in terra.
GRAZIE ALLE APERTURE dogmatiche
proclamate dal Concilio Vaticano II
del ‘65 e dalla successiva Conferenza
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dell'Episcopato Latinoamericano di
Medellín del 1968, le comunità eccle-
siastiche di base e il movimento dei
sacerdoti per il Terzo Mondo diedero
vita al più straordinario processo di rin-
novamento interno alla Chiesa degli
ultimi cinque secoli. Nasceva così la
Teologia della Liberazione, una cor-
rente del cattolicesimo militante in
aperta opposizione alle gerarchie
ecclesiastiche (...) A parte la buona
fede di molti, il limite di questo movi-
mento fu forse il suo apparato ideolo-
gico dogmatico, poco propenso al
dubbio e ad una onesta critica radi-
cale dell’esistente. Oltre alla respon-
sabilità non dei "fini" ma delle "modali-
tà" delle proprie azioni, con le imman-
cabili detenzioni e fucilazioni esem-
plari di traditori, disertori e "controrivo-
luzionari", tanto per gradire.
TRA I PIÙ CONVINTI SOSTENITORI della
lotta armata ricordiamo padre
Camilo Torres, morto nel 1964 durante
il suo primo combattimento nelle file
dell’Esercito di liberazione nazionale
sulle montagne della Colombia e
immediatamente convertito in marti-
re, come una sorta di Che Guevara
cristiano. Fu quindi la volta di Antonio
Llidó, prete spagnolo arrivato in Cile
nel ‘69, si convertì in dirigente del
Movimento Sinistra Rivoluzionaria, per
passare alla clandestinità e cadere
sotto i colpi della dittatura di Pinochet.
Dal 1974 è desaparecido
Quattro mesi prima della sparizione di
Llidó, in Argentina, veniva assassinato
padre Carlos Mujica, un sacerdote le
cui teorie sull’uso della mitragliatrice
contro l’ingiustizia educarono centi-
naia di ragazzi a una ricerca "attiva"
del proprio diritto all’esistenza. I suoi
continui richiami alla giustizia sociale,
sotto l’egida di un peronismo cattoli-
co, gli regalarono una popolarità
mediatica che dura tutt'oggi. Quattro
mesi dopo il suo assassinio, la Rca
pubblicava la sua Misa para el Tercer
Mundo, una messa cantata il cui testo
Mujica aveva appena terminato di
scrivere con la collaborazione del
Grupo Vocal Argentino che la musicò
con ritmi indigeni latinoamericani, afri-
cani ed asiatici.
Le 50 mila copie del disco, dedicato
al movimento dei Sacerdoti per il
Terzo Mondo, furono immediatamen-
te ritirate e distrutte, insieme alle matri-
ci, dagli emissari del governo di
Isabelita Perón. Ad ogni modo, nono-
stante gli evidenti sforzi di sequestrare
ed estirpare dal vocabolario parole 
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come "lotta", "ingiustizia" e "sfrutta-
mento", cui Mujica faceva esplicito
riferimento, giungendo a paragonare
Gesù a Che Guevara, attraverso l’uti-
lizzo del termine "uomo nuovo" (estra-
polato dalla mistica guevariana di
quegli anni), l’opera si salvò grazie a
una copia sfuggita all’epurazione. 
Fu così che nel 2007, fu nuovamente
pubblicata dalla Sony a parziale rego-
lamento di conti con la Storia.
MAI PRIMA DI ALLORA in America
Latina cristianesimo e rivoluzione si
erano incontrati in forma così esplicita
in un prodotto discografico firmato,
caso ancora più eclatante, da un
membro del clero. Una novità assolu-
ta per l’epoca resa possibile dalle riso-
luzioni del Concilio Vaticano II° del
1965. Se da un lato la liturgia tradizio-
nale abbandonava il latino per diveni-
re più universale, dall'altro la gerar-
chia ecclesiastica accettava per la
prima volta la musica popolare come
strumento di evangelizzazione. Fu così
che al fianco del tradizionale organo,
cominciarono a comparire i primi stru-
menti acustici, elettronici e del folclo-
re. Abbandonati il canto gregoriano e
la polifonia, la Chiesa si metteva in
gioco scoprendo che il mercato e la
società dei consumi non erano neces-
sariamente figli del diavolo ma, se ben
utilizzati, potevano convertirsi in valido
strumento di evangelizzazione.
PRIMO TIMIDO ESEMPIO di questo rin-
novamento era stata la Misa criolla,
un’opera composta dal pianista
argentino Ariel Ramírez su testi liturgici
ufficiali. Registrata nel 1964 fu portata
al successo dal gruppo folcloristico
Los Fronterizos. Una messa secolare a
tempo di carnavalito, estilo, chacare-
ra, vidala e baguala, ritmi andini in cui
per la prima volta il folclore si sostituiva
alla tradizionale polifonia liturgica per
favorire un messaggio universale.
Per assistere a un rinnovamento effet-
tivo dei testi, e la comparsa dei primi
cenni alla "rivoluzione", bisognerà
attendere il lavoro di Mujica e, soprat-
tutto, la celebre Misa Campesina
Nicaraguense. Spiritualità latinoameri-
cana a ritmo di mazurca, son, miskitu
sulle note composte nel 1975 da
Carlos Mejía Godoy e Pablo Martínez
Téllez per il Taller de Sonido Popular. 
Una messa che raccontava la storia di
un dio contadino e operaio, vittima
dell’ingiustizia di una società malata.
Quanto basta per convertirsi in poco
tempo nella colonna sonora della
rivoluzione sandinista in Nicaragua e
più in generale di tutti i popoli in guer-
ra per la propria autodeterminazione.
LA SECONDA PRESENTAZIONE,  
nella piazza principale dell’attuale
Ciudad Sandino, fu interrotta dalle
forze dell'ordine e i fedeli dispersi dai 
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lacrimogeni della polizia del dittatore
Somoza. Dal 1976 il suo uso liturgico
continua a essere proibito dalle gerar-
chie della Chiesa del Nicaragua, per-
ché considerata eretica e blasfema.
Non è difficile immaginare infatti lo
scandalo che provocarono con versi
come: "Tu sei il Dio dei poveri, il Dio
umano e semplice, il Dio che suda per
la strada… perché sei il Dio operaio, il
Dio dei poveri, il Cristo lavoratore".
La prima registrazione dell’opera si
realizzò in una Madrid appena uscita
da quarant'anni di dittatura, in versio-
ne pop, con l’Orchestra Sinfonica di
Londra e solisti come Miguel Bosé e
Ana Belén. 
Il disco, prodotto dalla Cbs, vendette
50 mila copie in due mesi e regalò una
certa fama ad artisti simbolo della
Rivoluzione come i fratelli Carlos e Luis
Enrique Mejía Godoy e il complesso
Los de Palacagüina.
Un anno dopo la vittoria del fronte
sandinista in Nicaragua del 1979, a
pochi chilometri di distanza, si pubbli-
cava Misa Popular Salvadoreña, com-
posta in un paese in preda a una vio-
lenta guerra civile dal gruppo musica-
le Yolocamba-Itá. Un insieme di musi-
cisti mosso dal desiderio di recuperare
le tradizioni della propria terra, per
unirle alle istanze rivendicative di un
popolo impegnato a fianco del Fmln
a lottare per la sua libertà. 
L’opera, pubblicata per la prima volta
in Messico durante l’esilio della band
nell’agosto del 1980, ispirata alle pre-
diche di monsignor Romero, il vescovo
di San Salvador assassinato dalla
Guardia Nazionale mentre celebrava
la messa nel marzo del 1980, fece
rapidamente il giro del mondo e fu
pubblicata in Canada, Colombia,
Finlandia, Nicaragua, Stati Uniti, Svezia
e Olanda.
COME SCRIVE SERGIO RAMÍREZ, ex
membro del governo sandinista e
oggi tra le voci più critiche della deri-
va messianica e populista intrapresa
dal presidente Ortega, "la nostra rivo-
luzione non portò la giustizia sperata
per gli oppressi, né ricchezza e svilup-
po, però lasciò come suo frutto miglio-
re la democrazia". 
E, citando Dickens, prosegue: "Io sono
stato lì e continuo a credere che fu il
migliore dei tempi, che fu il peggiore
dei tempi: fu tempo di saggezza e fol-
lia; fu un’epoca di fede, incredulità; fu
una stagione di fulgore, di tenebre; fu
la primavera della speranza, fu l’inver-
no della disperazione". Molti di quei
leader carismatici furono così trasfor-
mati negli anni a venire in superstars di
una società dei consumi che finì per
fagocitarli, neutralizzandone molte
delle buone intenzioni, in una miscela
di lotta di classe e cultura pop.
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A pochi passi da Plaza Italia, nel cen-
tro di Santiago del Cile, c’è un edificio
basso e imponente (visto dall’alto,
potrebbe assomigliare a una chitarra
tagliata a metà in verticale), fatto di
immense vetrate: è il museo Violeta
Parra, che, inaugurato nel 2015, a par-
tire da questo mese sarà il fulcro di
almeno trecento iniziative nazionali
organizzate in vista del 4 ottobre 2017,
centenario della nascita di colei che il
fratello Nicanor, poeta tra i più grandi,
chiama Viola piadosa, admirable, vol-
cánica, nei versi del lungo poema
Defensa de Violeta Parra, oggi incisi
lungo la rampa d'ingresso al museo.
Non va dimenticato, però, che in una
delle strofe della "Difesa" aggiunte
dopo la morte dell’amatissima sorella,
Nicanor la definisce anche "Viola
funebris", aggettivo che sembra far
presente un secondo anniversario,
quello della morte di Violeta, suicida
con un colpo di pistola nel febbraio
del 1967; tra la venuta al mondo e la
sua scomparsa corrono dunque solo
cinquant’anni, durante i quali ha
preso vita un’opera vastissima che
l’ha resa celebre non solo nel suo
paese, ma in tutta l'America latina e in
Europa, dove è vissuta per alcuni anni
tra Francia e Svizzera, visitando instan-
cabilmente altre nazioni per portarvi
la sua musica.
È stata davvero lunga la strada per-
corsa dalla bambina nata in una
famiglia assai povera (dieci figli, una
madre sarta; un padre stroncato dalla
tubercolosi e dall’alcolismo), dall’ado-
lescente cresciuta in campagna ed
emigrata nei quartieri popolari di
Santiago, dalla giovane donna sposa-
ta con un ferroviere comunista e inca-
pace di trasformarsi in casalinga ras-
segnata, dalla piccola cantora che si
guadagnava la vita esibendosi per
strada e nei bar. E il museo, insieme
alla Fondazione che porta lo stesso
nome, dà conto di questo percorso
tumultuoso accostando immagini e
suoni, documenti, oggetti, musica e
infine opere d'arte, ossia i quadri, le
ceramiche, le sculture in filo di rame e
soprattutto le stupende arpilleras
(grandi arazzi di juta ricamata) che "la
Viola" produceva a getto continuo e
che nel ‘59 espose a Parigi, al Louvre.
Se quella di artista visuale è una delle
meno note tra le tante identità di
Violeta, più celebre è quella di musici-
sta, compositrice e cantante, nonché
di folclorista che ha registrato e salva-
to almeno tremila canti popolari del
suo paese, e che nutriva il sogno di
offrire a tutti il frutto del lavoro suo e di 
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altri nell'ormai leggendaria Carpa de
la Reina, tendone da circo alla perife-
ria di Santiago: un progetto difficile,
osteggiato, che le costò duro lavoro e
amare delusioni, e finì per essere lo
scenario del suo congedo definitivo.
Ancor meno conosciuta della Violeta
pittrice e ricamatrice è poi l’autrice
dei versi raccolti finalmente in Poesia,
un volume curato da Paula Miranda,
docente all’Università Cattolica del
Cile e già autrice nel 2013 di un saggio
notevole, La poesía de Violeta Parra.
Il libro include, oltre ai contributi di
grandi poeti e scrittori che la stimaro-
no e le furono amici, i testi delle 118
canzoni composte da Violeta (tra
esse, alcune varianti sconosciute di
Gracias a la vida, la più famosa e la
più fraintesa), ma anche molti testi
inediti e un’autobiografia in versi inti-
tolata Decimas, scritta tra il ‘54 e il '58.
Pubblicata due anni dopo la morte di
Violeta, Decimas utilizza un metro
arcaico e tipico del folclore, che inca-
tena strofe di dieci versi ottosillabi, in
rima e con l’obbligo di trattare un
medesimo argomento per ogni strofa.
Un esercizio complicato, che Violeta
praticava con naturalezza, fondendo
poesia popolare e letteratura colta,
memoria personale e collettiva, e
aprendo così la strada alle sue crea-
zioni musicali più significative, come le
canzoni splendide e a volte strazianti
riunite nel disco Ultimas composicio-
nes (vero e proprio congedo, prima
del suicidio già altre volte tentato).
Proprio dalle pagine di Decimas,
Violeta sembra venirci più che mai
incontro: dotata di innumerevoli
talenti e di energia spropositata, orgo-
gliosa, iraconda e autoritaria, genero-
sa all’estremo; qualcuno, scrive
Nicanor, che "non si veste da pagliac-
cio, non si compra e non si vende,
parla la lingua della terra". Ma anche
qualcuno che certi settori della socie-
tà cilena, classista e oligarchica, della
sua cultura ufficiale, elitaria, votata al
mantenimento dello status quo, non
sapevano né potevano accettare, e
non solo per via delle posizioni politi-
che di Violeta, espresse in canzoni mai
rassegnate che trasudavano indigna-
zione, dolore, rabbia e ironia. Se per
una parte del Cile "la Viola" è stata
troppo a lungo una nemica alla quale
negare ogni sostegno e riconoscimen-
to -uno dei primi gesti della dittatura di
Pinochet fu quello di togliere il suo
nome a un quartiere popolare di
Santiago-, lo si deve al suo rigore, alle
sue scelte di vita, al suo essere incredi-
bilmente in anticipo sul proprio tempo.
Il suo approccio al folclore non era
certo quello più diffuso, che conside-
rava cultura e usanze del popolo
come un pittoresco cadavere da
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imbalsamare per garantirne l’incorrut-
tibilità, pronto per essere esibito in
occasione di qualche festa patrona-
le. Invece lei non intendeva semplice-
mente "salvare" la musica e la cultura
popolare, anche se dedicò tempo ed
energia a sottrarre all’oblio canzoni,
leggende, musiche registrate nei suoi
infiniti viaggi attraverso il Cile; quello
che voleva era rivitalizzare e usare
materiali e forme del folclore, come
nota Arguedas, "nel modo più lucido
e aggressivo", per creare qualcosa di
originale che parlasse a tutti, uscisse
dal ghetto in cui si voleva rinchiuderlo
e creasse contaminazioni continue tra
mondo contadino e urbano, tra "alto"
e "basso", tra vecchio e nuovo, in
modo da evitare che ogni diversità
venisse cancellata dall’imposizione di
un modello culturale unico.
Il tratto più eversivo di Violeta era però
il suo modo di essere donna: libera,
spregiudicata, avventurosa, insoffe-
rente a ogni costrizione - lo testimonia,
tra le altre cose, la sua intensa e insta-
bile vita amorosa, mai sacrificata alla
strada che vedeva tracciata davanti
a sé -, lontana dai modelli di femmini-
lità domestica e conciliante proposti e
imposti a quell’epoca, non solo in
America Latina.
Sono le donne del popolo, impegnate
come sua madre Clarisa in un lavoro
continuo e logorante, pietre angolari
di una sopravvivenza difficile, quelle
cui Violeta dà voce e che incarna
scegliendo panni modesti, ignorando
la moda, rifiutando il trucco e le
apparenze, vivendo in case dal pavi-
mento di terra battuta, scrivendo can-
zoni e cantandole, trovando le parole
per raccontarsi, ricamando, model-
lando ceramiche, trasformando le tra-
dizionali forme espressive femminili in
arte autentica e personale, mai pura-
mente popolare o colta, sempre lon-
tana da ogni compiacenza o criterio
commerciale.
"Uccello in volo che nessuno può fer-
mare", pronta a correre i rischi che la
sua etica rigorosa, la sua assoluta
coerenza e le sue scelte audaci com-
portavano, logorata infine dall’enor-
me stanchezza del combattente soli-
tario e ostinato (troppo facile ricon-
durne il suicidio a un amore deluso,
piuttosto che a un’ultima sfida),
Violeta Parra è oggi onorata da un
paese che l’ha misconosciuta a
lungo, eppure non rischia di trasfor-
marsi in un’immaginetta stereotipata
o di lasciarsi imprigionare nel museo
che giustamente la celebra: la qualità
eversiva della sua opera è ancora
così evidente, così palpabile, da non
poter essere del tutto metabolizzata
neppure adesso, nel tempo del suo
centesimo compleanno.


