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QQUUEELLLLII     CCHHEE    SSOOLLIIDDAARRIIEETTÀÀ
““““LLLLEEEE    PPPPAAAARRRROOOOLLLLEEEE””””    
ddddiiii     GGGGIIIIAAAANNNNNNNNIIII RRRROOOODDDDAAAARRRRIIII

”Abbiamo parole per vendere /  
parole per comprare / parole per fare parole / 
ma ci servono parole per pensare. / 
Abbiamo parole per uccidere /   
parole per dormire / parole per fare il solletico / 
ma ci servono parole per amare. / 
Abbiamo le macchine / per srivere le parole / 
dittafoni magnetofoni / microfoni telefoni. /     
Abbiamo parole / per fare rumore, /   
parole per parlare / non ne abbiamo più”. 
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"Ma i secoli e la vita che sempre si rinnova hanno generato anche una generazione di amanti e sognatori;
uomini e donne che non hanno sognato la distruzione del mondo, ma la costruzione del mondo delle farfal-
le e degli usignoli"- ("I portatori di sogni" Gioconda Belli, scrittrice e poetessa nicaraguense) 
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C'è stato un momento in cui abbiamo
pensato che la pandemia, certifican-
do il fallimento delle politiche neolibe-
riste, ci avesse fatto capire quanto
interdipendenti siano le nostre vite, e
potesse agire da detonatore per un
nuovo ciclo di lotte sociali. “La pande-
mia avrebbe potuto e dovuto essere
l’occasione per rilanciare questa
dimensione sociale, relazionale e poli-
tica della libertà, contro il paradigma
economico neoliberale che ne fa una
prerogativa selettiva di un io sovrano,
isolato e auto centrato. La scoperta
che  "nessuno si salva solo" comporta-
va una ricostruzione dei legami sociali
e politici devastati dal neoliberalismo,
nonché del dibattito politico devasta-
to da una crisi epistemica che ormai
fa tutt’uno con la crisi democratica”
(Ida Dominijanni). Era naturale aspet-
tarsi un crescendo di mobilitazioni per
la piena occupazione, contro il pre-
cariato, per la sanità pubblica, per
rovesciare il rapporto tra tecnologia e
lavoro vivo. Niente di tutto questo.
Dopo quasi due anni di pandemia,
non c’è traccia di investimento alcu-
no nella riparazione di tutte le falle del
sistema che il virus ha portato allo sco-
perto: sanità, trasporti, sfruttamento
selvaggio delle risorse naturali. 
Il “governo di tutti” va avanti con la
sua agenda neoliberista, ben definita
attraverso il Piano Nazionale di Ripresa
e Resilienza (PNRR), e le piazze si riem-
piono per dire no al green pass.
È paradossale che in un Paese strema-
to da un lungo ciclo di riforme antiso-
ciali, che entra nella pandemia con le
ossa rotte e ne esce letteralmente a
pezzi, lo scontro sia tra sostenitori e
detrattori del green pass, tra vaccina-
ti e non vaccinati. Ci tolgono i diritti, ci
vogliono schiavi del mercato, consu-
matori indebitati, ma quel che conta
è non subire l’obbligatorietà del certi-
ficato verde. È la dimostrazione che
tutto ciò che afferisce alla condizione
materiale dell’esistenza (lavoro, reddi-
to) non riesce più a rappresentare il
sottostante di lotte per il cambiamen-
to della società. È una vittoria del libe-
rismo su tutta la linea, dove “Il capita-
lismo è lo stato naturale della socie-
tà”, affermazione del già socialdemo-
cratico Alain Minc, ed “È più facile
immaginare la fine del mondo che la
fine del capitalismo” (M. Fisher, 2009).
Non esistono più le classi, ma gli indivi-
dui, imprenditori di se stessi, che com-
petono fra di loro per sopravvive.
Figlia del divide et impera praticato
dalle classi dominanti in questi anni.
Non si capisce quello che accade nel 
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Paese, squadrismo neofascista com-
preso, senza tener conto degli effetti
devastanti che l’ideologia del capita-
le ha avuto sulla percezione che di sé
oggi hanno i ceti subalterni. Più di
qualcosa è andato storto. Non baste-
rà lo scioglimento sacrosanto di Forza
Nuova per ritornare sul binario giusto.  
“Il libertarismo individualistico sotto le
cui insegne si mobilitano oggi le destre
radicali, in Italia come altrove, non
proviene dalla tradizione autoritaria
del fascismo storico bensì dalla con-
trorivoluzione neoliberale. È in epoca
neoliberale che la libertà perde i con-
notati politici della tradizione moder-
na, si conforma al codice del merca-
to, dell’impresa e del consumo e assu-
me i tratti proprietari, antisociali e anti-
politici con cui si presenta oggi nelle
rivendicazioni no mask, no vax, no
green pass. Questo estremismo liber-
tario si sposa perfettamente, e para-
dossalmente, con le istanze d’ordine
della destra tradizionalista: gerarchiz-
zazione sociale, difesa strenua della
proprietà (di beni, ma anche di diritti),
classismo, razzismo, misoginia. È lo sta-
tuto bifronte delle destre radicali con-
temporanee, che se da un lato si dif-
ferenziano dalle forme disciplinari e
autoritarie del fascismo storico, dall’al-
tro le incorporano in un’ideologia
sovranista che tiene insieme l’affer-
mazione esasperata di un io sovrano,
"libero" da ogni vincolo comunitario, e
la delega dell’ordine sociale a uno
stato sovrano con le mani anch’esse
"libere" da vincoli costituzionali e
sovranazionali” (Ida Dominijanni).
In questo confuso passaggio della sto-
ria dell’umanità (quella occidentale in
primis) l’assetto globale è caratterizza-
to dalla spartizione del mondo secon-
do interessi economici e da una som-
maria divisione del lavoro che tieni
uniti i cosiddetti “grandi” della Terra. 
Usa e occidentali vendono armi ai
loro satelliti, facendo finta di esportare
la democrazia, Mosca può fare quello
che vuole degli oppositori, Pechino -
diventata per il suo peso economico,
il vero nuovo nemico per il cattolico
Biden - ha mano libera per far fuori chi
gli pare, i principi del Golfo possono
strangolare chiunque senza che nes-
suno abbia da eccepire. 
È evidente l’assoluta mancanza di
giustizia. Per essere tutti d’accordo
bisogna che ognuno abbia la sua
parte di sangue e di morti. Mai una
volta che si senta qualcuno che difen-
da una causa giusta rispetto al desti-
no dei popoli. Cinismo a dosi industria-
li per tutti, le nazioni, per interi popoli,
per singoli individui, per le generazioni
presenti e future. Nessuno dei leader
mondiali sa dire una parola che somi-
gli anche lontanamente alla giustizia. 
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Nessuno dei leader mondiali sembra
all’altezza della responsabilità globa-
le, dell’intreccio tra crisi ecologica,
salute globale e giustizia sociale. 
È la spaventosa mancanza di una let-
tura radicale che non significa estre-
mista o massimalista, ma che va “alla
radice delle cose” (Marx), di un lin-
guaggio politico in grado di restituire
una speranza comune alla sofferenza
e alla disperazione di interi popoli. 
La crisi del covid-19, (con i paesi ricchi
che corrono ad accaparrarsi le dosi,
mentre è negata la produzione dei
vaccini nei paesi poveri, visto che le
case farmaceutiche non hanno nes-
suna intenzione di rinunciare al con-
trollo sui brevetti e relativi profitti), per
quanto terribile non è paragonabile
per grandezza e complessità alla
catastrofe incombente del cambia-
mento climatico. Possiamo vederne i
segni dappertutto, tra incendi, inon-
dazioni, siccità e ondate di calore.
Possiamo ancora limitare i danni del
cambiamento climatico in modo da
scongiurare lo sfollamento di milioni di
persone? È ancora possibile evitare la
distruzione delle principali regioni agri-
cole del pianeta? 
Per farcela dovrà cambiare tutto:
economia, industria, trasporti, abita-
zioni. E anche la nostra vita. Prima che
la pianura padana si allaghi, che i
milanesi vadano al mare ai Lidi di Lodi,
che le coste di Marche, Abruzzo e
Molise somiglino a fiordi e Roma
diventi una metropoli tropicale.
Noi abbiamo bisogno di grandi movi-
menti dal basso che sappiano mette-
re la classe dirigente con le spalle al
muro per costringerla a cambiare
direzione. L’esempio Greta Thumberg
e dei Fridays for future sono un’indica-
zione. Ma la soluzione ai temi di fondo
della nostra epoca, alla triplice crisi:
economica, pandemica e geopoliti-
ca, può essere trovata solo ribaltando
gli attuali rapporti tra capitale finan-
ziario e mondo produttivo, e ribaltan-
do gli attuali modi di produzione capi-
talistici. 
Compito immane e che richiede  una
vera ripoliticizzazione, perché solo così
si può combattere questo schema
dominante, opponendo al cinismo la
cura dell’altro, in una relazione fra
cura e giustizia, mediante pratiche
solidali che ricreino il senso del comu-
ne e del futuro come fatto culturale. 
Nessuno è troppo lontano per essere
vicino. “Homo sum, humani nihil a me
alienum puto” (pronuncia: òmo sum,
umàni nìil a mè ali?ènum puto) è una
frase in lingua latina che significa let-
teralmente: “Sono un essere umano,
niente di ciò ch’è umano ritengo
estraneo a me”, in parole più semplici:
“Nulla che sia umano mi è estraneo”.
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È con questa profonda convinzione,
espressione della solidarietà interna-
zionale, che abbiamo seguito e soste-
nuto le lotte di liberazione
dell’America Latina, in particolare
della rivoluzione sandinista del
Nicaragua del luglio 1979, quando
l’insurrezione popolare abbatté la dit-
tatura ed iniziò una delle esperienze di
liberazione più luminose del
Novecento. Certo da allora le cose
sono profondamente cambiate, in
Italia come in Nicaragua, dove le ele-
zioni di novembre hanno visto la vitto-
ria di Ortega (vedi articolo a Pag. 5).
Quello che stiamo vivendo è la perdi-
ta del senso di solidarietà, il riapparire
di ideologie votate all’odio, l’esten-
dersi degli atti di violenza contro le
persone fragili. Si spiega così la politi-
ca di criminalizzazione della solidarie-
tà, ad iniziare dalle Organizzazioni non
governative impegnati a salvare vite
umane in mare. La stessa condanna
subita da Mimmo Lucano sembra un
processo alla solidarietà, un avverti-
mento a chi vuole aiutare i migranti.
Condannare un uomo dignitoso,
incensurato, povero di sostanze mate-
riali a una pena degna di un mafioso
è, nella migliore delle ipotesi (in attesa
di vedere confermata la validità della
sentenza), un eccesso di “accani-
mento terapeutico”, un'ammonizione
educativa nei confronti dei cittadini
francamente, totalmente fuori luogo.
Noi che non vogliamo farci carico di
quanto avviene nel Mediterraneo-
cimitero, figurarci se possiamo interes-
sarci delle "carovane" dei migranti del
centroamerica, confine invalicabile
fra Stati Uniti e Messico, dove nord e
sud del mondo sono a diretto contat-
to. Frontiera che più di ogni altra espli-
cita la sofferenza, lo sfruttamento e la
disuguaglianza del rapporto asimme-
trico fra benessere e “sottosviluppo”
globale. Questi accampamenti di
migranti accalcati sulla linea fortifica-
ta del Messico rappresentano la
disperazione che cinge l’occidente
“sviluppato”, una “nazione” di profu-
ghi permanenti “appaltati” di prefe-
renza a stati clienti Messico e
Centramerica, o Turchia e Libia in
Europa. Contemporaneamente, dai
governi del Sud c’è fin troppa disponi-
bilità ad usare le masse di migranti
come pedine per negoziare pacchet-
ti favorevoli di sussidi, modulando di
volta in volta i flussi a seconda della
necessità. Nessuno - compreso il mes-
sicano Lopéz Obrador - si è distinto
onorevolmente in questo senso.
Come ha dichiarato la deputata 
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statunitense Alexandria Ocasio-Cortez
sarebbe il caso di occuparsi delle
ragioni storiche dello sfacelo socioe-
conomico della regione e delle
responsabilità degli Usa nel loro “corti-
le di casa”. “Gli Usa hanno contribuito
al cambio di regime e alla destabiliz-
zazione in America Latina. Non posso-
no aiutare a dare fuoco alla casa di
qualcuno e poi biasimarlo per la fuga
(…) Gli Stati Uniti sono in parte respon-
sabili della corruzione, della criminalità
e della povertà che affliggono molti
Paesi del triangolo meridionale. 
La chiusura non è un'opzione. 
Sarebbe utile se gli Stati Uniti ricono-
scessero il loro contributo alla destabi-
lizzazione e al cambio di regime nella
regione. Farlo può aiutarci a cambia-
re la politica estera, la politica com-
merciale, la politica climatica e la
politica carceraria al confine degli
Stati Uniti, così come la politica per
affrontare le cause degli sfollamento
di massa e della migrazione”.
Se il razzismo è rifiuto radicale della
convivenza civile, rifiuto di far parte di
una comunità in cui contano le vite di
tutti, dove la cura per la vita dell’altro
è la condizione della cura per la pro-
pria vita, allora la solidarietà interna-
zionale è un elemento indispensabile.
Non un'attitudine romantica, ma la
radice concreta di un metodo fonda-
to sulla denuncia di condizioni di
oppressione e la conseguente orga-
nizzazione politica per superarle. Non
è un orpello, parola buona per tutte le
stagioni e per oliare tutte le politiche,
perché è una modalità e un’esperien-
za che ci arriva attraversando i secoli:
dalle misericordie medioevali, al
mutualismo della rivoluzione industria-
le, nell’articolo 2 della nostra bella
Costituzione repubblicana assume un
contorno molto netto, politico.
Per questo, come Associazione Italia-
Nicaragua, vi chiediamo di dare una
mano ai progetti di solidarietà con il
popolo del Nicaragua. La solidarietà
è fatta di tante piccoli azioni concre-
te, vorremmo continuare a sostenere
le attività e i progetti dedicati ai pic-
coli pazienti del reparto di oncologia
pediatrica dell’Ospedale La Mascota
di Managua. Un progetto che ha un
respiro internazionale, iniziato più di 35
anni fa dall’associazione svizzera
AMCA (Associazione per l'aiuto medi-
co al Centro America), in collabora-
zione con il Comitato Maria Letizia
Verga di Monza.
Vi chiediamo, consapevoli dell’attua-
le emergenza finanziaria aggravata
dalla pandemia, di tesserarvi perché-
non è solo un gesto di solidarietà, è
una presa di posizione controcorren-
te, è un modo concreto per sostenere
il presente e il futuro dell'Associazione.
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Le tessere sono segni forti di fiducia.
Viviamo solo del denaro che ci arriva
con le tessere e il 5x1000, a cui
aggiungiamo il lavoro fatto gratuita-
mente e con passione. Non è retorica,
non abbiamo nessun altro tipo di
finanziamento. È un piccolo miracolo,
in questo Paese triste e scoraggiato.
Chi non s'iscrive non fa nulla di male,
ma bisogna sapere che è un gesto di
sottrazione. Crediamo ancora che un
tentativo collettivo va fatto, alla fine
magari fra un anno ci arrendiamo, ma
è meglio arrendersi tutti assieme piut-
tosto che ognuno per conto suo.
Non solo, se il bollettino “Quelli che
Solidarietà” (con i suoi costi, dalla
stampa al confezionamento busta
cartacea, alle spese postali spedizio-
ne) può uscire con i suoi sei numeri
(ogni volta che arriviamo alla fine del-
l’anno ci chiediamo come siamo riu-
sciti a farcela) è perché ci sono soci
che hanno scelto di concedersi il pic-
colo lusso di versare qualcosa in più
del tesseramento. Certo esiste la pos-
sibilità di passare alla pubblicazione
on-line, ma la nostra è una difesa con-
vinta dell’utilità di un testo cartaceo. 
Il mezzo usato non è indifferente e la
velocità cui siamo indotti, l’usa e
getta del mondo digitale (internet
tutto brucia, pensieri e dimensione
interiore) sia uno dei fattori di crisi
messi in discussione dal coronavirus. 
Non siamo contrari ai social, alle
nuove tecnologie, da anni si è
aggiunto al bollettino cartaceo il sito
blog (anche mantenere attivo un sito
online ha i suoi costi). Cartaceo e digi-
tale costituiscono due modalità diver-
se ma complementari di essere AIN.
Ringraziamo tutti quelli che hanno
continuato a seguirci con affetto e
fiducia, nella nostra piccola grande
impresa, di chi crede in una società
non escludente, ma giusta e solidale. 
“Noi non contiamo niente ma dobbia-
mo operare come se tutto dipendesse
da noi” (Santa Teresa di Lieseux).
Perché vi è una sola umanità in un
unico mondo vivente, casa comune
dell’umanità intera.
Anticipatamente auguri di un sereno
Natale e di felice Anno Nuovo con il
Nicaragua nel cuore, sempre.
CCOOSSTTOO    TTEESSSSEERRAA    22002222    €€ ..     2200 ,,0000

da versare tramite:
-- ))     BBOOLLLLEETTTT IINNOO    ppooss ttaa llee    ssuu ll     ccoonnttoo
ccoorr rreennttee    nn ..     8877558866226699    iinn tteess ttaattoo    aadd
AA SS SS OO CC II AA ZZ II OO NN EE     II TT AA LL II AA -- NN II CC AA RR AA--
GGUUAA    CCii rrccoolloo    dd ii     VVii tteerrbboo;;
-- ))     BBOONNIIFF IICCOO    uutt ii ll ii zzzzaannddoo    ii ll     ccooddiiccee
IIBBAANN:: ::     II TT4422    ZZ007766    00111144    55000000    00000088
77558866    226699;;
-- ))     VVeerrssaammeennttoo    ee lleett tt rroonniiccoo    PPaayyppaall ..
BBuuoonnaa    lleett ttuurraa    aa    ttuutt ttee    ee    aa    ttuu tt tt ii ,,
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Tutto come ci si aspettava con la vitto-
ria di Daniel Ortega. 
Avrà così altri cinque anni di mandato
presidenziale e un Parlamento dove il
sandinismo ha la maggioranza assolu-
ta, quindi la continuità con il governo
uscente è garantita. 
Tutto come da copione anche le rea-
zioni che sono seguite. 
Ancora una volta, da una parte, si sot-
tolinea l’affermazione quasi plebisci-
taria ottenuta dal Fronte Sandinista
(FSLN) come continuazione della
seconda tappa della rivoluzione intra-
presa da Ortega nel 2007. 
Dall’altra parte si considera il processo
elettorale illegittimo, poco più di una
tragica farsa elettorale, frutto della
dittatura orteghista.
Due descrizioni agli antipodi, utili per
comprendere il grado di polarizzazio-
ne attuale del Nicaragua. 
La polarizzazione però cancella ogni
complessità, annulla le sfumature, il
chiaro-scuro, perfino le zone grigie
d'incertezza che, quando ci sono,
andrebbero invece fatte emergere.
Schiaccia tutto nello schema
“amico/nemico” e tutto diventa solo
propaganda e la propaganda non
ammette incertezze: bianco o nero.
Quello che è certo è che la base san-
dinista non era e non è disponibile a
un ritorno al periodo neoliberista,
come quello già trascorso nei sedici
anni passati  che aveva messo in
ginocchio il Nicaragua e condannato
a un vero inferno le fasce più deboli
della società. 
Del resto, i sandinisti che erano in piaz-
za all’inizio delle manifestazioni del-
l’aprile 2018, erano favorevoli a dei
cambiamenti, ma non al liberismo, ne
tanto meno a cancellare qualsiasi
traccia del sandinismo.
Quanto all’opposizione, che va dagli
studenti fino alla destra compresi
imprenditori ultra conservatori, ex con-
tra, partito liberale, settori reazionari
della chiesa cattolica, dissidenti del
Fsln, (il MRS Movimento Rinnovamento
Sandinista nato per riscattare il sandi-
nismo originario, è andato in tutt’altra
direzione, verso quella a stelle e strisce
dell’imperialismo americano), è una
eterogenea coalizione, poco credibi-
le, che contando sul sostegno degli
Stati Uniti (senza l’appoggio della
'Ambasciata degli Stati Uniti non si
muove foglia in Centro America),
vuole cacciare Ortega solo per eser-
citare il potere al suo posto. 
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Non a caso in Salvador si sono riuniti
con la destra più reazionaria e sangui-
naria, quella di Arena, il partito degli
squadroni della morte.
Il governo Ortega si è presentato forte
dei risultati ottenuti in questi 14 anni in
cui ha cercato di  risollevare il paese
dopo 16 anni di privatizzazioni e di
liberismo, puntando su programmi
sociali, assistenza sanitaria e ospeda-
liera, programmi per le scuole, l’istru-
zione e l’infanzia, parità di genere e
partecipazione femminile alla vita
politica, sostegno all’agricoltura, inve-
stimenti nelle infrastrutture, ecc.
Certamente su questo terreno è stato
fatto molto, comportando un miglio-
ramento nella vita delle masse popo-
lari, ma a nostro avviso è solo un pic-
colissimo passo. 
Il governo non ha mai messo in atto un
vero cambiamento di modello di svi-
luppo; più che socialismo, è un model-
lo neoliberista ed estrattivista con
inserti di welfare. 
E tralasciamo i sogni nel cassetto
come il Canale del Nicaragua o la
mega-raffineria "Supremo sueño de
Bolívar". Restano però gli elogi a non
finire dal FMI (Fondo Monetario
Internazionale) e dalla Banca
Mondiale per le sue scelte di politica
pro-capitalista e pro-transnazionali.   
E che dire dell’accordo, ha resistito
fino ai drammatici avvenimenti della
primavera 2018, con l’impresa privata
e la gerarchia cattolica, quelli che
erano i nemici storici negli anni '80?
Pragmatismo di Ortega, come è stato
definito, o un patto che coniugava lo
sviluppo del neoliberismo con un
discorso rivoluzionario che non corri-
spondeva più a nessun programma o
a una condotta politica chiaramente
di sinistra? 
Accordo, quello in favore della gerar-
chia cattolica che, con la proibizione
dell’aborto, ha portato alla rottura
drammatica con settori del femmini-
smo nazionale e internazionale.
Sui rapporti internazionali, con il ritorno
al governo del Fronte Sandinista nel
2007, si è cercato di evitare ogni
forma di scontro con gli Usa, puntan-
do sul rispetto reciproco; avendo con-
temporaneamente come riferimento i
movimenti di liberazione dell’America
Latina, da iniziare dalla cosiddetta
alternativa bolivariana e i governi
“progressisti”. 
Anche qui qualcosa non torna.
All’epoca della Rivoluzione Popolare
Sandinista degli anni ottanta, si basa-
vano sul non allineamento in campo
internazionale.
Oggi sono privilegiati i rapporti con
l’Egitto, la Turchia, la Russia, la
Bielorussia… senza dubbio campioni
di libertà e di democrazia.
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Evidentemente c’è un forte strabismo
politico, sia a livello internazionale
(rapporto con gli Usa e contempora-
neamente apertura all’alternativa
bolivariana), sia a livello interno con
l’apertura e il tentativo di creare
buoni relazioni con i nemici storici, che
ha avuto dei costi non indifferenti. 
A cui si aggiunge la confusione tra
Stato e Partito, con una forte concen-
trazione del potere da parte del
Governo. 
Oltre gli errori commessi dal FLSN nei
confronti della propria base, ad inizia-
re dal ricambio interno che ha visto i
quadri storici che si erano formati
durante la lotta di liberazione e poi
negli anni '80 via via messi da parte,
esclusi per fare posto a gente più gio-
vane legata al governo e in particola-
re alla vice presidente Rosario Murillo.
Questo ha avuto conseguenze nega-
tive anche sui programmi sociali che
sono stati così gestiti da persone poco
preparate politicamente ed ideologi-
camente, creando una rete di micro-
corruzione a tutti i livelli, creando un
malessere nella base sandinista, e cer-
tamente sono state alla base (almeno
inizialmente) delle proteste dell’aprile
2018.
Forse siamo troppo critici, ma preferia-
mo questo al “non si può essere critici
quando l’Impero attacca”, perché
l’impero è sempre all’attacco e non
c’è mai la possibilità di criticare.
Criticare, non significa certo intrapren-
dere un’opera di desolidarizzazione.
Costruire un’analisi all’altezza della
situazione non è facile. 
Esaminare la complessità e la diversità
del mondo, farlo criticamente, poi, è
ancora più difficile. 
Affidarsi a slogan e semplificazioni,
cercando scorciatoie, proclami, non
serve. Una associazione serve a ragio-
nare, discutere, se necessari a pole-
mizzare, è un confine aperto e espo-
sto, non una frontiera da presidiare.
Per questo, pur con tutti i nostri enormi
e evidenti limiti cerchiamo di com-
prendere quello che succede, possi-
bilmente senza schemi prestabiliti, pri-
vilegiando la complessità alla semplifi-
cazione.
Crediamo che la soluzione ai proble-
mi del Nicaragua sia a Managua, non
a Bruxelles né a Washington. 
Per questo restiamo a fianco di quella
base sandinista certamente sana,
orgogliosa, fiera di essere stata capa-
ce negli anni Settanta di cacciare
con le sue forze un dittatore spietato
come Anastasio Somoza. 
Crediamo che il sandinismo sia l’iden-
tità politica maggioritaria del popolo
nicaraguense. 
A noi spetta il compito di non lasciare
solo questo popolo.
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Negli anni ‘70, l’Argentina del militare
Videla fu terra (e, come qualcuno
ricorderà, cielo e mare) di massacri
quotidiani (cose analoghe avvennero
in verità un pò in tutto il Sud America). 
Il regista di “Garage Olimpo” ricostrui-
sce la sua biografia alternando i toni
del thriller, del racconto storico e del
romanzo di formazione in “La solitudi-
ne del sovversivo" pp. 348, € 18,00
Guanda, Milano 2021.
Cile, dove nasce, Brasile, dove tra-
scorre l’infanzia, l’Argentina, l’appro-
do decisivo, quello che gli cambia la
vita. Vita fino a quel momento movi-
mentata in virtù del lavoro del padre
milanese, dirigente Fiat, che si sposta
ovunque il suo lavoro lo richieda, e
segnata tragicamente dalla prematu-
ra scomparsa di un bambino, il fratello
Robertino. Ma l’evento determinante
arriva quando ha poco più di ven-
t’anni - Marco Bechis viene sequestra-
to dagli scherani di una delle dittature
più atroci del secondo ‘900.
BECHIS torna dunque alla matrice
delle sue ossessioni, a un giorno del-
l’aprile 1977, a Buenos Aires, quando,
fuori della scuola in cui studiava per
diventare maestro elementare i
sequestratori al servizio del regime lo
sequestrarono, lo cacciarono in un
Ford Falcon e lo condussero, benda-
to, in una di quelle camere della tortu-
ra che il più delle volte segnavano
solo una tappa terribile prima del volo
della morte: destino di migliaia di
desaparecidos che vennero buttati
nel Mar de la Plata.
Il futuro regista per quattro mesi vivrà
l’inferno dei garage sotterranei, lega-
to nudo su un letto di ferro con la
minaccia incombente della tortura,
circondato dalle urla degli altri prigio-
nieri, dalla radio, e dal rumore della
pallina di ping-pong che rimbalza sul
tavolo dove si rilassano i carcerieri.
Anche qui emerge la sindrome del
sopravvissuto (e l’immedicabile solitu-
dine che ne deriva), perché Bechis si
salva, ovviamente, grazie alle cono-
scenze di un padre importante che
potrà farlo uscire dal sotterraneo in cui
è rinchiuso. In questo movimento fra le
ragioni private e la dimensione pubbli-
ca della Storia, difficile da risolvere,
sembra agire la biografia di Bechis.

***
BUENOS AIRES, 19 aprile 1977: all’usci-
ta della scuola per maestri "Mariano
Acosta", il ventenne Marco Bechis 
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viene sequestrato da una squadra di
militari in borghese e imprigionato nei
sotterranei del Club Atlético, uno dei
campi di concentramento clandestini
del regime di Videla. È un sovversivo
riluttante: vicino ai Montoneros per lo
slancio rivoluzionario, ma critico verso
la loro opzione di scontro frontale con
lo stato. Ha lasciato Milano e gli studi
universitari per tornare in America
Latina, che considera un unico paese
e soprattutto il suo paese, ma ha in
tasca un passaporto italiano - e sarà
proprio quello, insieme alle amicizie
del padre, un dirigente della Fiat che
ha lavorato a lungo tra Cile, Brasile e
Argentina, a tirarlo fuori dalla sua
cella-tomba di cemento. 
BUENOS AIRES, 6 luglio 2010: nel
Tribunal Oral Federal di Buenos Aires,
dopo uno stillicidio di imputazioni e
indulti, vanno a processo i responsabi-
li dei crimini della dittatura. 
Trent'anni dopo, Bechis può guardare
in faccia i suoi aguzzini e rendere la
sua testimonianza dicendo per la
prima volta "io". 
Sono i due momenti chiave di una vita
continuamente interpellata dalla
domanda del compagno di prigionia
che lo aveva accompagnato fuori
dal Club Atlético, lungo le scale che
portavano in superficie e alla salvezza:
“Chi sei? Perché te ne vai? Chi sei?".
NEL PRIMO - il momento della cata-
strofe - si cristallizza la coscienza di
essere un sopravvissuto, destinato ad
abitare l’identità ambigua del testi-
mone e il dilemma borgesiano del tra-
ditore e dell’eroe: “La mia pelle muta
sempre, sono l’eroe e nel contempo il
traditore (…). Se io sono qui ancora a
parlare, vuol dire che tutti gli altri sono
morti”. Nasce da lì, in un certo senso, il
Bechis regista di Garage Olimpo
(1999) e di Hijos (2001), ma anche di
Birdwatchers (2008) e del Rumore
della memoria (2015), impegnato a
esplorare le forme mutevoli e simili
della violenza, che è sempre, ai suoi
occhi, violenza politica. 
NEL SECONDO - il momento dell’ac-
cettazione della propria catastrofe -
affiora la coscienza che, oltre l’alter-
nativa tra eroe o traditore, un soprav-
vissuto è innanzitutto una vittima:
“dopo tanti anni vissuti come un usur-
patore, come un traditore perché
sopravvissuto agli altri, finalmente
sono diventato vittima”. E da lì nasce
questo libro. 
Della testimonianza giudiziale, La soli-
tudine del sovversivo ha l’asciuttezza
e il rigore doloroso dell’aderenza ai
nomi, ai luoghi e ai fatti; dell’autobio-
grafia, la lucidità analitica di uno
sguardo retrospettivo che sa sottrarsi
tanto all’autoindulgenza quanto
all’abiura; del memoir, lo sforzo di  
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mantenersi fedele al groviglio emotivo
di un’esperienza della quale va resti-
tuita in primo luogo l’oscenità, e che
quindi deve essere ri-suscitata senza
essere esibita.
Per dire quanto il trauma strutturi intor-
no a sé un’intera esistenza, Bechis
lavora innanzitutto sul montaggio,
scartando la linearità cronologica per
articolare la sua storia intorno alle due
date chiave che ne costituiscono gli
estremi piscologici e che danno il tito-
lo alle due parti maggiori del libro (la
terza, Trent’anni dopo, è una coda
della seconda). Il sequestro e la testi-
monianza sono i due punti zero a par-
tire dai quali, con una lunga serie di
flashback alternati a bruschi ritorni al
momento presente, quello che viene
prima è ripercorso, riorganizzato, rilet-
to e trova il proprio posto in una trama
di rimandi e talvolta di premonizioni.
NELLA PRIMA PARTE, che si configura
come un romanzo di formazione indi-
viduale e generazionale insieme,
affiorano la morte del fratello minore,
il "desaparecido" di una storia familia-
re destinata a esserne irrimediabil-
mente squilibrata; gli ideali rivoluziona-
ri della giovinezza naufragati, su
entrambe le sponde dell’oceano,
nella vocazione al suicidio dei gruppi
guerriglieri (in Italia anche nell’eroina);
la scelta dell’insegnamento elemen-
tare nelle regioni povere del nord
dell’Argentina come strumento di
autentica trasformazione sociale.
NELLA SECONDA PARTE, che dall’in-
contro con Enrique Ahriman, all’inizio
degli anni ottanta, si trasforma in un
romanzo d’artista, si susseguono la
scoperta dell’espressione creativa
come chiave per “entrare e uscire
dalla gabbia” dell’impotenza e del
senso di colpa; le riflessioni sul cinema
come dispositivo emotivo e strumento
politico tanto più efficace quanto
meno spettacolare; i ritorni nel cimite-
ro a cielo aperto di Buenos Aires, dove
archeologi e antropologi forensi sca-
vano e analizzano i resti di un passato
che non passa e a cui il silenzio dei
carnefici impedisce di rimarginarsi. 
Lo spessore e il fascino di questa auto-
biografia di un sovversivo che non ha
mai smesso di essere tale non risiedo-
no però soltanto nell’unicità della
vicenda, ma anche, e forse soprattut-
to, nella sua tensione a collocarsi nel
clima della generazione che l’ha
espressa, nei contesti storico-politici in
cui si è svolta e nelle relazioni che
l’hanno attraversata o sfiorata. Se è,
come di fatto è, una storia di sopravvi-
venza, quindi una storia eccezionale,
ricorda a chiunque quanto sia difficile,
e quanto necessario, “costruirsi una
vita in mezzo agli altri”. (Fonte L’INDI-
CE dei libri,  Settembre 2021).
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La sentenza del Tribunale di Locri - le
condanne a DOMENICO LUCANO - è
un terremoto. Siamo in tanti ad aver
paura (...) “Chi lo ha conosciuto e vis-
suto sa che forse le uniche cose orga-
nizzate a Riace sono state le partite di
carte, per il resto il dato che distingue-
va era l’improvvisazione sempre su
tutto. E la disponibilità ad accogliere a
tutte le ore del giorno e della notte -
scrive Chiara Sasso - Forse era per
questo che la Prefettura aveva una
linea rossa perenne con il sindaco al
quale chiedeva disponibilità sempre e
immediata…". 

***
I MESSAGGI CHE SONO ARRIVATI per
commentare la sentenza del Tribunale
di Locri - pesanti condanne primo fra
tutti i 13 anni e 2 mesi a Domenico
Lucano - riportavano nel testo la paro-
la “paura”". Ripetuta. Eppure la gior-
nata era limpida, soleggiata, un’aria
settembrina con le montagne scolpite
contro il cielo. Ma la notizia era troppo
forte e gli occhi si abbassano dando
spazio alla paura. Un terremoto che
scuote certezze profonde, vissuto
come un pesante segnale di pericolo
per tutti (...) Assistiamo al rovescia-
mento della realtà, alla distorsione di
ogni principio processuale.
Fra le accuse più gravi associazione a
delinquere, peculato, favoreggia-
mento dell'immigrazione clandestina.
Viene descritta una organizzazione
ferrea per gestire i progetti in tutto il
paese. Chi lo ha conosciuto e vissuto
sa che forse le uniche cose organizza-
te a Riace sono state le partite di
carte, per il resto il dato che distingue-
va era l’improvvisazione sempre su
tutto. E la disponibilità ad accogliere a
tutte le ore del giorno e della notte.
Forse era per questo che la Prefettura
aveva una linea rossa perenne con il
sindaco al quale chiedeva disponibili-
tà sempre e immediata. 
Riace era nota per non lasciare nessu-
no per strada.
Sono piovute condanne su persone,
ventisette, incensurate senza nessuna
attenuante generica. Otto anni a
COSIMINA IERINO. Forse in tanti
abbiamo visto un altro film: Cosimina
nella sede di Città Futura pronta ad
accogliere tutti in una babele di lin-
gue che si impastava con il calabrese.
Cosimina come insegnante di italiano,
come segretaria tuttofare. 
La sua mitezza faticava a volte a farsi
strada con tutti quegli impetuosi spo-
stamenti d'aria, fatti di persone, di
bambini e bambine, che arrivavano
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nello stanzone facendo scricchiolare il
pavimento di legno. Sempre con
qualche richiesta. 
In molti abbiamo visto un altro film
che tuttavia si ripresenta in moviola
nel cuore e della mente.
C’è, nella sede di palazzo Pinnarò, un
piccolo balcone che guarda diretta-
mente al mare. Ci si arriva attraverso
uno scalone che porta al secondo
piano. Si arriva pensando di stare al
chiuso, ed è come trovarsi sul Tetto del
Mondo. Dal balcone lo sguardo supe-
ra i coppi di tante case, i vicoli, va
oltre la strada con i suoi tornanti e il
bivio per il santuario, fino a sposare
quella massa blu di acqua salata. 
Si spazia. Impossibile non sentirne la
forza. L’associazione Citta Futura si
lega con il mondo, guarda avanti.
APRE LE PORTE, INVITA. “Prego trasite,
entrate”. Come se il progetto in realtà
possa appartenere a tutti.
Fa bene l’associazione a esporre il
manifesto di un capo indiano: “Non è
l’uomo che ha tessuto la trama della
vita, egli è soltanto un filo”. Ognuno
che arriva tesse inconsapevolmente
qualcosa. Come si può oggi far senti-
re affetto e vicinanza a tutte quelle
persone che hanno fatto parte di quel
sogno, di quel film che non verrà più
proiettato. Quali parole usare per dire
che ne è valsa la pena, perché è
stato un segnale per il mondo.
È uno di quei casi della vita, nello stes-
so giorno in cui si aspetta notizie della
sentenza, giovedì 30 settembre, prime
ore del mattino, arriva un messaggio
con una foto: è l’alba sul Mar Ionio.
“Ieri a mezzanotte una telefonata mi
ha fatto sobbalzare. Era il titolare di un
locale di Caulonia, mi diceva che si
era presentata una ragazza appena
sbarcata che gli aveva fatto capire
che aveva fame e freddo… Sono
corso. Un barcone con settanta
migranti veniva scortato verso il porto
di Roccella. Uno pensa di essere abi-
tuato a tutto, dopo tanti anni e invece
col cazzo che ci si abitua…”. 
Capita che gli operatori dei vari pro-
getti vivano così, pronti a qualunque
ora a fronteggiare emergenze a pren-
dersi responsabilità a lanciare sempre
il cuore oltre l’ostacolo. 
Stessa sorte capita ai sindaci in prima
linea su tutto, a combattere e prende-
re decisioni sulla qualunque a lottare
a mani nude. Non a caso Moni
Ovadia qualche giorno fa ha com-
mentato: “Piuttosto di fare il sindaco
mi butto sotto un treno”.

***
””””DDDDAAAA    CCCCHHHHEEEE    PPPPAAAARRRRTTTTEEEE    SSSSTTTTAAAAIIII????””””

ddddii    AAssccaannnniioo    CCeelleesstt iinnnnii     
Lo chiedo a tutti. Ai commentatori dei
social che in maniera pidocchiosa si 
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mettono a elencare le norme infrante
da Mimmo Lucano. Lo fanno col ghi-
gno di chi ha pizzicato il ragazzino
mentre ruba le caramelle. Lo chiama-
no “pasticcione”. Il giornalista sfaccia-
tamente di destra scrive che il sindaco
ha falsificato i documenti, mentre il
commentatore più perbenista scrive
che dava ai “clandestini” dei “docu-
menti farlocchi”. E adesso che hai cor-
retto il compitino con la matita rossa:
da quale parte stai?
Chiediamo ai sindaci di venire a
conoscere le condizioni reali della
città che amministrano, di incontrare
le persone e affrontare i loro problemi,
di intervenire in maniera efficace, di
snellire la burocrazia e agire in manie-
ra umana. Glielo chiediamo quando
abbiamo problemi con l’immondizia, i
mezzi pubblici scassati e le buche. 
Ma a Riace i problemi sono più impor-
tanti. A Riace c’era un sindaco che
dava una casa a chi non l’aveva. 
Gli trovava un lavoro. Gli dava l’op-
portunità di ottenere un permesso. 
Gli salvava letteralmente la vita.
Oggi ci accorgiamo che l’ha fatto
mettendo in secondo piano delle
regole. Se le avesse rispettate tutte
non starebbe in tribunale. Ma certa-
mente non avrebbe risolto i problemi
della sua gente: indigena e forestiera.
Adesso è sul banco degli imputati e io
chiedo a tutti: da che parte stai?
Non voglio fare il paragone con l’esito
dei processi sulle stragi e i colpi di
stato. Non lo faccio perché ho il volta-
stomaco. Mi concentro su questo e
chiedo: una sentenza che raddoppia
le richieste dell’accusa ti sembra nor-
male? Tocca a tutti noi cittadini inter-
venire. Mi pare evidente che Mimmo
Lucano non ha tratto alcun beneficio
personale.
Quando l’ho incontrato in Calabria (in
occasione del Riace in festival 2019)
non poteva tornare a Riace. Era stato
bandito! Una misura che sembra arri-
vare direttamente dall’antichità. 
E mi ha raccontato di una festa per la
quale gli avevano chiesto una sala
del comune. Mi pare fosse un comple-
anno, ma non è importante. 
Non si trovavano le chiavi del lucchet-
to e semplicemente presero un paio
di cesoie e entrarono. Perché la sala
del comune non è proprietà del sin-
daco o della giunta: è di tutti. 
Dunque quel lucchetto era un impedi-
mento e doveva essere rimosso.
Penso che Lucano abbia ragionato in
questo modo. Sempre. 
Penso che abbia fatto saltare tanti
lucchetti e tagliato molte catene.
Penso che abbia violato la legge e
questo è un bene. 
Perché ha messo in luce i limiti della
legge. Io so da quale parte stare. E tu?
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Il Giorno della Memoria è una ricorren-
za internazionale celebrata il 27 gen-
naio come giornata per commemora-
re le vittime della Shoah. Si è stabilito
di celebrare il 27 gennaio perché in
quel giorno del 1945 le truppe
dell’Armata Rossa liberarono il campo
di concentramento di Auschwitz.
VERSO IL MEZZOGIORNO DEL 27 GEN-
NAIO 1945:  “La prima pattuglia russa
giunse in vista del campo verso il mez-
zogiorno del 27 gennaio 1945. Fummo
Charles ed io i primi a scorgerla (...).
Erano quattro giovani soldati a caval-
lo, che procedevano guardinghi, coi
mitragliatori imbracciati, lungo la stra-
da che limitava il campo. Quando
giunsero ai reticolati, sostarono a
guardare, scambiandosi parole brevi
e timide, e volgendo sguardi legati da
uno strano imbarazzo sui cadaveri
scomposti, sulle baracche sconquas-
sate, e su noi pochi vivi (...). 
Non salutavano, non sorridevano,
apparivano oppressi, oltre che da
pietà, da un confuso ritegno, che sigil-
lava le loro bocche, e avvinceva i loro
occhi allo scenario funereo. 
Era la stessa vergogna a noi ben nota,
quella che ci sommergeva dopo le
selezioni, ed ogni volta che ci tocca-
va assistere o sottostare a un oltrag-
gio: la vergogna che i tedeschi non
conobbero, quella che il giusto prova
davanti alla colpa commessa da
altrui, e gli rimorde che esista, che sia
stata introdotta irrevocabilmente nel
mondo delle cose che esistono, e che
la sua volontà buona sia stata nulla o
scarsa, e non abbia valso a difesa”.
[PRIMO LEVI, “LA TREGUA”].
Tornare ancora su Auschwitz? Non si è
esagerato? Ovvero, la sua memoria
non rischia di diventare una specie di
surrogato della storia, qualcosa che,
per il fatto stesso di essere costante-
mente pronunciata, piuttosto che
farci capire il passato semmai ce lo
rende ancora più nebuloso? 
Al netto di tante e legittime considera-
zioni, rimane un segno non di diffusa
umanità ma, piuttosto, di impotenza.
Oggi la memoria di Auschwitz, quan-
do viene cristallizzata, concorre a
disegnare la caduta della politica. La
percezione, piuttosto diffusa, è che il
parlare, quasi ossessivamente, del
genocidio europeo (quello dei nazisti
contro gli ebrei) in questi trenta e più
anni abbia assolto a funzioni di surro-
gazione di una politica divenuta altri-
menti evanescente. 
“Senza la memoria non avremmo
cognizione del presente (…)
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Senza il prima non si può capire l’oggi. 
La memoria è qualcosa di vivente,
continua a muoversi dentro di noi e
per la mia generazione la memoria
vuol dire ricordarsi che quello che è
successo può succedere ancora.”
(Video-intervista a Rossana Rossanda
girata dal regista Marco Manzoni il 27
gennaio 2006).
Eppure la sciagurata risoluzione del
Parlamento di Bruxelles “Importanza
della memoria europea per il futuro
dell’Eropa”, del 19 settembre 2019, di
fatto equipara sotto l’egida del para-
digma “totalitario” nazismo e comuni-
smo, ovvero vittime e carnefici; inva-
sori e liberatori. Il precipitato storico e
politico conseguente di questo indiriz-
zo non può non minare alla base le
fondamenta valoriali e costituzionali
delle stesse democrazie europee,
nate dalle ceneri di quella guerra
nazifascista combattuta e vinta da
una Resistenza composta in larga
parte da donne e uomini militanti dei
partiti comunisti clandestini del conti-
nente e sostenuti dalle forze
dell’Armata Rossa che liberava i terri-
tori occupati dai nazifascisti ponendo
fine alla guerra totale e liberando i
sopravvissuti dai campi di sterminio. 
La cancellazione della storia, accet-
tando sostanzialmente gli argomenti
dell’avversario, annegando la verità
in una melassa in cui si accoglie la
logica dell’equazione di torti e ragio-
ne, è il preludio inesorabile alla grotte-
sca teoria delle “memorie condivise”.
In Italia, la data del 27 gennaio, del
Giorno della Memoria, ha quindi senso
se si raccorda a quella del 25 aprile, il
lungo momento della Liberazione.

***
“Ripetiamoli ancora una volta alcuni
dei doveri, dei valori che il 25 aprile ci
chiama a realizzare.
1. Occorre innanzitutto opporsi al
maschilismo. La prima radice di ogni
altra violenza e oppressione è la domi-
nazione maschilista e patriarcale che
spezza l’umanità in due e nega piena
dignità e uguaglianza di diritti a metà
del genere umano e così disumanizza
l’umanità intera. Solo abolendo la
dominazione maschilista e patriarcale
si può sconfiggere la violenza che
opprime, dilania, denega l’umanità.
Solo abolendo la dominazione
maschilista e patriarcale l’umanità
può essere libera e solidale.
2. Occorre opporsi innanzitutto al razzi-
smo. E quindi:
- occorre far cessare la strage degli
innocenti nel Mediterraneo ed
annientare le mafie schiaviste dei traf-
ficanti di esseri umani; semplicemente
riconoscendo a tutti gli esseri umani in
fuga da fame e guerre, da devasta-
zioni e dittature, il diritto di giungere in
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salvo nel nostro paese e nel nostro
continente in modo legale e sicuro;
- occorre abolire la schiavitù in Italia
semplicemente riconoscendo a tutti
gli esseri umani che in Italia si trovano
tutti i diritti sociali, civili e politici, com-
preso il diritto di voto: la democrazia si
regge sul principio “una persona, un
voto”; un paese in cui un decimo
degli effettivi abitanti è privato di fon-
damentali diritti non è più una demo-
crazia;
- occorre abrogare tutte le disposizio-
ni razziste ed incostituzionali che scel-
lerati e dementi governi razzisti hanno
nel corso degli anni imposto nel nostro
paese: si torni al rispetto della legalità
costituzionale, si torni al rispetto del
diritto internazionale, si torni al rispetto
dei diritti umani di tutti gli esseri umani;
- occorre formare tutti i pubblici uffi-
ciali e in modo particolare tutti gli
appartenenti alle forze dell’ordine alla
conoscenza e all’uso delle risorse
della nonviolenza: poiché compito
delle forze dell’ordine è proteggere la
vita e i diritti di tutti gli esseri umani, la
conoscenza della nonviolenza è la più
importante risorsa di cui hanno biso-
gno.
3. Occorre opporsi innanzitutto a tutte
le uccisioni, a tutte le stragi, a tutte le
guerre. E quindi:
- occorre cessare di produrre e ven-
dere armi a tutti i regimi e i poteri
assassini; abolire la produzione, il com-
mercio, la disponibilità di armi è il
primo necessario passo per salvare le
vite e per costruire la pace, la giustizia,
la civile convivenza, la salvezza comu-
ne dell’umanità intera;
- occorre abolire tutte le organizzazio-
ni armate il cui fine è uccidere;
- occorre cessare immediatamente di
dissipare scelleratamente ingentissime
risorse pubbliche a fini di morte, ed uti-
lizzarle invece per proteggere e pro-
muovere la vita e il benessere del-
l’umanità e dell’intero mondo vivente.
4. Occorre opporsi innanzitutto alla
distruzione di quest’unico mondo
vivente che è la sola casa comune
dell'umanità intera, di cui siamo insie-
me parte e custodi.  
Non potremo salvare noi stessi se non
rispetteremo e proteggeremo anche
tutti gli altri esseri viventi, se non rispet-
teremo e proteggeremo ogni singolo
ecosistema e l’intera biosfera. 
Salvare le vite è il primo dovere.
Opporsi al fascismo che torna è possi-
bile, è necessario, è urgente: il 25 apri-
le convoca ogni persona ed ogni
umano istituto ad essere l’umanità
come dovrebbe essere. 
Salvare le vite è il primo dovere”. 
(Centro di ricerca per la pace, i diritti
umani e la difesa della biosfera di
Viterbo).


