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La solidarietà internazionale vede 
nella liberazione dei popoli oppressi   
non un problema del Terzo Mondo, 
ma il problema fondamentale del mondo.
Essa considera la scelta di campo nel conflitto   
Nord-Sud decisiva non solo per il futuro del Sud,
ma anche per quello del  Nord.   

É appunto la solidarietà internazionale così intesa il vincolo più 
profondo tra i popoli oppressi del Sud e le minoranze del Nord,     
che si identificano con essi e fanno propria la causa della loro  
liberazione. È questo vincolo che costituisce il germe, l’anticipazione,
la promessa di un mondo veramente unificato ed alternativo.
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SI È CREATO, oramai da troppo
tempo, un vuoto con l’America Latina
e questo spazio vuoto rattrista perché
stiamo perdendo una fetta di mondo
importante. Di fatto tagliare l’America
Latina dal proprio orizzonte culturale
equivale ad amputarsi un braccio per
un paese come l’Italia che vive di
connessioni e incroci. Occorre quindi
invertire questa rotta malefica e ritro-
vare presto la strada maestra che col-
legava l’Italia a quel Continente che
ha sempre parlato alla nostra anima
come in uno specchio. 
Oggi possiamo volgere lo sguardo
all’America latina, considerato da
sempre dagli Stati uniti il loro “cortile di
casa”, con un pò di ottimismo.
L’elezione del nuovo presidente del
Cile, Gabriel Boric, è uno straordinario
regalo (Pag. 4 l’articolo). Innanzi tutto
perché consolida la possibilità di una
“seconda ondata” delle sinistre lati-
noamericane al governo, e segue le
recentissime vittorie di Pedro Castillo in
Perù (nazione in cui la sinistra non
aveva mai vinto, e oggi alimenta la
speranza di liberare il paese dall’ere-
dità tossica del fujimorismo) &
Xiomara Castro in Honduras, prima
donna a diventare presidente del
paese centroamericano (Pag. 5 l’arti-
colo). Più le lezioni municipali regiona-
li in Venezuela, del 21 novembre scor-
so, stravinte dal governo Maduro con
la conquista di 19 stati e straperse dal-
l’opposizione, con solo 4 stati. Resta il
problema che uno dei questi quattro,
lo Stato di Barinas, era la roccaforte
chavista, e resta il problema della
bassa affluenza elettorale, appena il
41,8% degli elettori, quale disaffezione
nei confronti del governo causa dal-
l’appannamento dell’originario pro-
cesso di transizione all’ecosocialismo,
che era stato il sogno di Chàvez.
La prima ondata di sinistra in America
Latina che, all’inizio del secolo, aveva
portato al governo forze di sinistra o
progressiste in Nicaragua, Salvador,
Venezuela, Ecuador, Bolivia, Brasile,
Argentina, Uruguay e Paraguay, ha
dimostrato che se non si pongono le
basi per uno smantellamento della
società neoliberista (avvenuta solo nel
Venezuela di Chavez e in parte nella
Bolivia di Evo Morales) la destra - con
l’appoggio degli Stati Uniti - mantiene
una forte capacità per riprendere il
governo. O mediante elezioni,, o con
la forza il “golpe blando”  “istituziona-
le”, come per esempio in Paraguay
che spodestò Fernando Lugo, o il
golpe militare in Bolivia che ha fatto
cadere Morales, prima ancora in
Honduras nel 2009 contro Zelaya.
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Con il neopresidente cileno sembra
prendere forma una nuova sinistra lati-
noamericana meticcia plurale nei rife-
rimenti culturali e ideali: ecologismo,
femminismo, socialismo e tracce di
neocomunismo oltre all’orizzonte dei
diritti sociali e civili. Molto probabil-
mente il nuovo governo punterà alla
ricostruzione del paese e al rilancio
delle politiche sociali. Non dimenti-
chiamo che il Cile è stato il primo
posto al mondo in cui si è sperimenta-
to, sotto la dittatura fascista di
Pinochet (golpe 11 settembre 1973) e
la regia dei Chicago Boys, gli econo-
misti guidati da Milton Friedman, il
modello di “neoliberismo autoritario”
portato alle estreme conseguenze
con i processi di privatizzazione che
colpivano l’intero sistema del welfare.
Un modello, che sarebbe diventato
dominante sul finire del secolo scorso
ma anche nel nuovo secolo, e che in
pochi anni fece gridare al miracolo
cileno, a chi guardava al Prodotto
Interno Lordo (P.I.L.) come solo indica-
tore del successo di un paese, e fece
gridare di dolore milioni di cileni impo-
veriti, super sfruttati, privati dei servizi
pubblici essenziali, nonché di ogni
forma di libera espressione. 
Per quelli della nostra generazione,
nati negli anni '50 del secolo scorso,
Cuba, il Cile, il Vietnam, lo stesso
Nicaragua sandinista, sono storia che
sentiamo come nostra, tanto sono
state parte integranti della nostra mili-
tanza. Di cui ci sarebbe ancora biso-
gno, visto come va il mondo.
Un mondo dove si tende a privilegiare
il vecchio paradigma della semplifica-
zione, invece di abitare la complessi-
tà, a iniziare dalle crisi che il pianeta
attraversa. Crisi economica, ambien-
tale, demografica, sociale, sanitaria,
culturale e morale, crisi della demo-
crazia; messa in crisi del connubio
ormai inestricabile fra umanità e pia-
neta, fra civilizzazione umana e la vita
della Terra, compresa la vita umana. 
Per restare alla crisi globale della
democrazia, la “semplificazione”
accomuna due soluzioni politiche, da
una parte il neoliberismo della tecno-
crazia e del globalismo neoliberista e
della mondializzazione del liberismo
economico e, dall’altra, il populismo
del nazionalismo, nazinal-populismo e
del sovranismo. Semplificano e svuo-
tano la democrazia rendendola pola-
rizzata e minimalista, e destinandola al
governo del capo (autocrazia), o a
quello dei competenti (epistocrazia),
o a quello dei tecnici (tecnocrazi).
Tanto per restare a casa nostra non si
vede nessun governo che possa, o
voglia, cambiare il dato fondamenta-
le della politica economica del coro-
nacapitalismo: tutto deve restare 
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come prima, a cominciare dall’orga-
nizzazione del mercato del lavoro
dove le rendite dei pochi crescono in
maniera indirettamente proporzionale
alle tutele e ai redditi di chi ha meno
ed è sempre più insicuro, continuando
ad allargare divari e disuguaglianze.
Questo è il nodo politico che nessuno
riesce a mettere in discussione. 
Questa paradossale rincorsa all’indie-
tro genera “mostri”: c’è chi riesce a
paragonare una decisione di politica
sanitaria alla Shoah, il green pass ai
numeri tatuati sul braccio, o c’è chi
sventola una bandiera con la croce
uncinata come fosse una cosa nor-
male. E ancora, i morti delle migrazio-
ni, le donne e gli uomini che hanno
perso la vita nel corso di questi anni al
largo delle nostre coste o nell’antro
buio delle nostre foreste bosniache o
polacche, violentemente dimenticati
e rimossi, o nella migliore delle ipotesi
trattati semplicemente come un
numero che ingrossa le macabre sta-
tistiche dei decessi per le migrazioni.
Le istituzioni nazionali dei diversi Paesi
europei (Italia compresa) che sul
Mediterraneo si affacciano o che
sono interessati dal viaggio di queste
donne e questi uomini, queste bambi-
ne e questi bambini, si sono mostrate
sin qui (per usare un eufemismo) pale-
semente inadeguate. L’Europa, la
comunità internazionale dovrebbero
mettersi all’opera perché non esistano
più desaparecidos della migrazione.  
Come Associazione abbiamo cono-
sciuto un'Italia diversa, più ariosa, in
cui si aveva a cuore anche quello che
succedeva lontano da casa propria e
in cui era ben chiaro che il destino dei
popoli oppressi non poteva rimanere
fuori dalle preoccupazioni di chi si
dichiarava solidale in patria.
Mai come in questo momento ci sem-
brano di attualità le parole di Antonio
Gramsci: “Mi sono convinto che
anche quando tutto è o pare perdu-
to, bisogna rimettersi tranquillamente
all’opera, ricominciando dall’inizio. Mi
sono convinto che bisogna sempre
contare solo su se stessi e sulle proprie
forze; non attendersi niente da nessu-
no e quindi non procurarsi delusioni.
Che occorre proporsi di fare solo ciò
che si sa e si può fare e andare per la
propria via. La mia posizione morale è
ottima: chi mi crede un satanasso, chi
mi crede quasi un santo. Io non voglio
fare né il martire né l’eroe. Credo di
essere semplicemente un uomo
medio, che ha le sue convinzioni pro-
fonde, e che non le baratta per nien-
te al mondo” ("Lettere dal carcere").

BBuuoonnaa        lleettttuurraa    aa    ttuuttttee    ee    ttuutttt ii ,,
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Dieci anni senza Giulio Girardi (Rocca
di Papa 26 febbraio 2012), senza la
sua passione, la sua radicalità, il suo
impegno, la sua sollecitudine affettuo-
sa verso di noi. Ricordiamo ancora il
convegno “Terre nuvole, Cieli nuovi: il
messaggio di Giulio Giradi”, del 21
giugno 2012, presso Palazzo Valentini
della Provincia di Roma. 
Tanti gli interventi  per “fare memoria”
della teoria e della prassi liberatrice
(che era soprattutto “amicizia libera-
trice”, relazione profonda con gli indi-
vidui che si saldava con l’amore per le
masse e per il loro riscatto)dell’uomo,
prete, filosofo, docente universitario,
esponente della Teologia indigena e
della Liberazione. 
Da Gerard Lutte, compagno nell’av-
ventura lanitoamericana e nell’impe-
gno pedagogico a favore degli esclu-
si, a Vidaluz Meneses, poetessa e pre-
sidente del Centro Nicaraguense de
Escritores, impegnata nella rivoluzione
sandinista come vice ministra della
Cultura, a Bruno Bellerate, il confratel-
lo salesiano che ha ospitato amore-
volmente Giulio, ormaio gravemente
malato, negli ultimi anni della vita. 
Tante altre ancora le relazioni di quel-
la intensa giornata: classe operaria,
popoli oppressi dell’America Latina
(indio-latina), sandinisti, rivoluzionari
cubani, popoli indigeni, movimento
altermondialista, militanti della “rivolu-
zione bolivariana”, sostenitori della
nonviolenza attiva; con il filo condut-
tore attraverso il quale Giulio Girardi
ha ricondotto all’unità questa varie-
gata realtà storica e sociale: la ricer-
ca, cioè, di un soggetto rivoluzionario,
che incarnasse quell’ansia di trasfor-
mazione dell’esistente, di giustizia
sociale, di solidarietà e di umanità. 
Per noi dell’Associazione Italia-
Nicaragua, Giulio è stato un vero
“padre-maestro”. 
A lui dobbiamo molto e non solo in ter-
mini di libertà. È il nostro un debito di
riconoscenza per il contributo dato,
con lucide analisi, alla riflessione e al
pensiero del Nicaragua sandinista. 
Le sue pagine scritte viaggiano anco-
ra tra le nostre mani, si infilano nelle
tasche e nelle teste.
Come non ricordare, tra le sue opere,
“Sandinismo, marxismo, cristianesimo:
la confluenza”; oppure “Le rose non
sono borghesi” (“I versi alla rosa non
sono borghesi e non sono borghesi le
rose, anche la Rivoluzione le coltiverà,
si tratta, certo, di ridistribuire le rose e
la poesia” Ernesto Cardenal); 
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fino all’epilogo “L’opzione per gli
oppressi come soggetti e fedeltà alla
Rivoluzione popolare sandinista ieri e
oggi”, scritto per il nostro libro “Que
linda Nicaragua!”.
In un mondo dove trionfa l’inutile e
tutto si brucia in un istante, Girardi rap-
presenta un esempio di vita degna di
essere vissuta, fatta di un grande rigo-
re intellettuale e coerenza personale. 
Un internazionalista che si è sempre
battuto contro l’eurocentrismo e per
la liberazione dei popoli oppressi. Agli
inizi degli anni '90, dopo l’implosione
dell’Unione Sovietica, il crollo del
cosiddetto comunismo dei “socialismi
reali” e l’avvento del “nuovo ordine
mondiale”, ha scritto un bel saggio
che conserva intatta tutta la sua
attualità: “La solidarietà internaziona-
lista, scelta di vita, fronte di resisten-
za”: Non parlo genericamente di soli-
darietà, ma ne sottolineo il carattere
internazionalista, per distinguerla net-
tamente da quella assistenziale. 
Insistendo su questa distinzione, non
intendo cerco svalutare la solidarietà
assistenziale, che può rispondere real-
mente ed efficacemente a bisogni
urgenti, ma rilevarne i limiti e le ambi-
guità. Nel saggio, scritto non a caso a
Managua, analizzata le diverse cause
della crisi della solidarietà, ma anche
le profonde motivazioni: come scelta
etica, scelta politica e geopolitica,
scelta culturale, scelta educativa,
scelta teologica, per concludere che:
“La solidarietà internazionale vede
nella liberazione dei popoli oppressi
non un problema del Terzo Mondo,
ma il problema fondamentale del
mondo, essa considera la scelta di
campo nel conflitto Nord-Sud decisiva
non solo per il futuro del Sud, ma
anche per quello del Nord. È appunto
la solidarietà internazionale così intesa
il vincolo più profondo tra i popoli
oppressi del Sud e le minoranze del
Nord, che si identificano con essi e
fanno propria la causa della loro libe-
razione. È questo vincolo che costitui-
sce il germe, l’anticipazione, la pro-
messa di un mondo veramente unifi-
cato ed alternativo”.
A dimostrazione che chi avesse oggi
la pazienza di rileggere i tanti libri di
Girardi, una delle voci più significative
ed eterodosse della nostra cultura, vi
troverebbe straordinarie riflessioni ad
iniziare dal valore rivoluzionario della
nonviolenza, non a caso analizzata
nell'esperienza della solidarietà diretta
con la rivoluzione popolare sandinista.
“Se la rivoluzione aveva dovuto ricor-
rere alle armi per spezzare la violenza
schiacciante della dittatura, l'asse
della sua strategia non era la forza
delle armi, bensì la forza del diritto, la
giustizia, la solidarietà, l'amore. 
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Solo una strategia nonviolenta, pro-
clamava il sandinismo, poteva fonda-
re una società nonviolenta e contri-
buire alla gestazione di una civiltà
alternativa. Era allora classica in ciò la
descrizione della lotta antimperialista
del Nicaragua come di David contro
Golia. Ed i dirigenti sandinisti seppero
dare alcuni segnali dei nuovi venti,
quando affermarono la generosità
della rivoluzione con i suoi nemici abo-
lendo la pena di morte e l'ergastolo… 
Così giunse al trionfo e così si presentò
al mondo la prima rivoluzione della
storia realizzata con la partecipazione
attiva di marxisti e cristiani: così il
sogno di Che Guevara parve conver-
tirsi in realtà”. 
Prima del Nicaragua sandinista la rela-
zione tra strategia liberatrice armata e
nonviolenza era stata la diffidenza e
la polemica. Per i rivoluzionari, il discor-
so nonviolento copriva la violenza del
sistema e, non reagiva in modo effica-
ce contro di lei. La critica era verso chi
considerava normale la violenza dei
più forti e demonizzava la violenza dei
più deboli. Per i nonviolenti, i rivoluzio-
nari opponevano alla violenza vigen-
te un’altra forma di violenza e di con-
seguenza non riuscivano a cambiare
profondamente le cose perché mezzi
violenti potevano solo generare
nuove situazioni di violenza. 
Una contrapposizione radicale che,
prima del sandinismo, ha impoverito il
loro impatto trasformatore della storia.
Il Nicaragua invece apriva tra le due
tradizioni un dialogo e (per usare una
espressione cara a Girardi) una fecon-
dazione reciproca. 
Infine è arrivata la malattia, che ha
fiaccato il corpo, lasciando Girardi in
un lungo silenzio fino al giorno della
sua morte. 
Dieci anni dopo temiamo non ci sarà
nessun convegno a “fare memoria”
con una riflessione collettiva,  la nostra
solidarietà si è ristretta, mentre si è
desertificata quella del Paese e del
mondo. Resta un importante sito web
http://host.uniroma3.it/docenti/girardi
ma non sufficiente. 
Restano le domande su cosa avrebbe
detto, pensato, analizzato, scritto, del
Nicaragua attuale e che, inevitabil-
mente, restano senza risposta. 
Ed è un peccato.
Continuiamo a ricordarlo con rimpian-
to, con amore, con ammirazione. 
Dei tanti ricordi ci piace rammentare,
oltre la sua innata mitezza, la parola
con cui iniziava la nostra corrispon-
denza: "tocayo…"; di quella parola
andiamo orgogliosi. 
Tocayo non solo vuole dire che abbia-
mo in comune lo stesso nome, ma che
condividiamo la stessa visione.
Ciao Giulio, tocayo.
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Schiacciante vittoria del candidato
delle sinistre, Gabriel Boric, nel ballot-
taggio delle elezioni presidenziali cile-
ne, con quasi 12 punti di differenza da
Josè Antonio Kast, nostalgico della dit-
tatura di Pinochet. Il 19 dicembre,
hanno votato 8.270.318 persone, una
cifra che  rompe la soglia degli 8 milio-
ni di voti, considerata il “Santo Gral”
della politica cilena.
Boric è il Presidente più giovane del
Cile (36 anni quando assumerà il pros-
simo 11 marzo) e quello che ha ricevu-
to più voti in assoluto (4.619.222)  nella
storia del Paese, con una spettacola-
re rimonta dal primo turno (dal 26% al
56%). Dapprima dirigente del movi-
mento degli studenti, poi deputato
per due legislature del Frente Amplio,
ecologista, il giovane Boric viene dal
sud del Paese, rompendo anche sim-
bolicamente il  centralismo della poli-
tica cilena. Viene eletto, con la pro-
messa di costruire un Cile pluri-nazio-
nale nel rispetto delle popolazioni ori-
ginarie, più giusto ed uguale, con un
sistema sanitario e pensionistico pub-
blico, che decentralizzi lo Stato, devol-
vendo potere alle regioni e alle comu-
nità locali, senza più impunità per le
violazioni dei diritti umani (...)
Nel ballottaggio, Boric ha saputo moti-
vare la partecipazione elettorale,
aumentata significativamente tra
primo e secondo turno (l’8% in più,
con 1.200.000 di persone).  
Lo ha fatto grazie a una campagna
porta a porta, che ha mobilitato tutti i
settori sociali e culturali, in tutto il terri-
torio nazionale, ed in cui le donne ed
i giovani hanno avuto un ruolo pre-
ponderante. Parallelamente, è stato
capace di mobilitare i settori modera-
ti del centrosinistra che, dopo la scon-
fitta al primo turno, provano a scom-
mettere sulla pace sociale e si sono
smarcati dal pericolo fascista. 
Decisivo il voto nelle province più
popolate (Santiago e Valparaiso) con
un distacco di quasi 20 punti. 
Ma anche il recupero nelle regioni del
nord minerario, dove al primo turno,
una gran parte dei voti era andato a
un candidato di centro destra, Franco
Parisi, che aveva fatto campagna
elettorale dagli Stati Uniti e dichiarato
l’appoggio a Kast nel ballottaggio.
Non sono servite le manovre del
governo di Piñera e delle destre per
boicottare il voto popolare e favorire il
candidato  pinochetista Kast. 
Non è servita la martellante campa-
gna di odio anticomunista, di estrema
polaNrizzazione, di “fake news”, di uso
a profusione delle reti sociali e degli
algoritmi dei “Big data”.
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Non è servito l’appoggio della destra
mondiale, compresi Salvini e l’opposi-
zione anti-chavista venezuelana tanto
cara a Renzi ed a settori del PD. Non è
servita neanche la serrata parziale dei
padroni dei trasporti privati nel giorno
del ballottaggio, per non fare andare
a votare la gente dei quartieri popola-
ri, sulla falsa riga del 1973, quando i
camionisti furono determinanti per il
golpe di Pinochet contro Allende.
E a proposito di simboli, solo tre giorni
fa c’era stato un fatto di enorme
valenza simbolica nel Paese. 
Era morta Lucia Hiriart, oscuro e tetro
personaggio, moglie di Pinochet e sua
ispiratrice nelle trame golpiste, nella
sanguinosa repressione della dittatura
e nei magheggi finanziari che hanno
garantito numerosi conti clandestini
all’estero. Come suo marito, anche lei
è rimasta impune, riuscendo evitare la
giustizia senza scontare il carcere.
Con la vittoria di Boric, si chiude la
“transizione” post dittatura, durata
oltre 30 anni, con un’alternanza al
governo di centrosinistra e destra. 
Non c’è dubbio che la sua vittoria
rappresenta anche la sconfitta del
centro-sinistra della “Concertaciòn”
(Democrazia Cristiana, Partito sociali-
sta e Partito por la Democrazia-PPD),
che non ha mai messo in discussione il
modello sociale ed economico uscito
dalla dittatura e da questa applicato
sotto dettatura dei “Chicago boys” di
Milton Friedman. 
È quindi la sconfitta di un consociativi-
smo di potere che ha accettato,  inte-
riorizzato e praticato uno dei sistemi
neoliberisti più feroci e diseguali del
continente. Un laboratorio mondiale
sin dal golpe del 1973, dove tutto è
stato privatizzato (scuola, sanità, pen-
sioni, trasporti, acqua…), dove poche
famiglie controllano le leve economi-
che del Paese e dove il ruolo dello
Stato è sussidiario rispetto al mercato. 

IL CILE PARLA A NOI
Le elezioni non le ha vinte il centrosini-
stra, alternatosi al governo con la
destra nei tre decenni post-dittatura.
Le ha vinte un candidato che viene
dalla  sinistra e dalle lotte studente-
sche, con l’appoggio dei movimenti e
del Partito Comunista che ha avuto
un ruolo decisivo. 
I candidati (e i partiti) del centro-sini-
stra hanno perso al primo turno ed al
ballottaggio obtorto collo hanno
dovuto appoggiare il candidato Boric
per allontanare il pericolo fascista.
Come è stato possibile questo ribalta-
mento dei rapporti di forza?
Il neoliberista Piñera aveva vinto nel
2017, grazie alla delusione ed al disin-
canto popolare nei confronti del
governo di centrosinistra, che non ha
mai messo in discussione il modello
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neoliberista ereditato da Pinochet,
ma che al contrario lo ha perfeziona-
to in molti aspetti.
È stata la rivolta sociale del 2019 con-
tro il governo Piñera, sorprendente e
di massa, a cambiare i rapporti di
forza. Il Cile si è svegliato. I movimenti
sociali, pagando un alto prezzo di san-
gue con decine di morti e migliaia di
feriti tra i manifestanti, sono riusciti a
imporre il referendum sulla
Costituzione per cancellare quella
pinochetista.  
Questa spinta dal basso ha permesso
l’istallazione Assemblea Costituente
(che avanza nella definizione della
nuova Carta Magna), con una presi-
dente, Elisa Loncón, rappresentante
del popolo mapuche, un fatto di
enorme valenza simbolica. La mobili-
tazione ha permesso inoltre la stessa
vittoria elettorale alle amministrative.
Quella rivolta ha costruito nel conflitto
una coalizione politico-sociale, tra il
variegato mondo dei movimenti
sociali ed i partiti della sinistra coeren-
ti che, nonostante i rapporti non certo
idilliaci, ha cercato di lavorare insieme
e costruire un'alternativa che si è rifles-
sa anche sul piano elettorale.
Dopo mesi di rivolta sociale e mobilita-
zione spesso unitaria, al primo turno
delle elezioni presidenziali, la coalizio-
ne tra Frente Amplio, Partito
Comunista ed altre forze minori ha
superato il centrosinistra con un candi-
dato espressione dei movimenti, che
domenica scorsa ha sbaragliato le
destre.
Dal prossimo 11 marzo si apre un
nuovo scenario, i cui sviluppi sono
ancora imprevedibili. 
Sebbene quello cileno sia un regime
presidenzialista, in Parlamento la coa-
lizione che ha sostenuto Boric al primo
turno ha solo un quarto dei seggi,
mentre Kast conta con quasi un terzo
dei voti. L’appello al dialogo, più volte
ripetuto da Boric, tiene conto anche
di questa realtà dei rapporti di forza
parlamentari. Il nuovo governo dovrà
affrontare una situazione sociale ed
economica non certo rosea, dopo i
mesi della rivolta sociale e soprattutto
dopo quasi 2 anni di pandemia (lungi
dal terminare).
Anche il quadro internazionale, in par-
ticolare quello di un continente il cui
ciclo politico sta cambiando profon-
damente, nel bene o nel male peserà
sul futuro del nuovo Cile. Non c’è dub-
bio che questa vittoria progressista
rafforza le speranze di cambiamento
anche in Colombia ed in Brasile che
andranno a elezioni nel 2022.
Anche in Cile si riaprono “las grandes
alamedas” della speranza di cui par-
lava il Presidente martire, Salvador
Allende.
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Quando domenica 28 novembre l’au-
torità elettorale ha annunciato i primi
risultati preliminari e la candidata
della coalizione d’opposizione,
Xiomara Castro, avvantaggiava di
quasi venti punti, il candidato del par-
tito di governo, Nasry 'Tito' Asfura,
l'Honduras è esploso. Questa volta
non si trattava di proiettili assassini, nè
raffiche di mitra, bombe, idranti anti
sommossa o auto coi vetri oscurati per
sequestrare attivisti. Questa volta
erano persone che gridavano ed
esplodevano di felicità, che tiravano
fuori tutto quello che avevano repres-
so per 12 lunghissimi anni. Gioia pura. 
Il messaggio era arrivato forte e chia-
ro ed era irreversibile: niente più cor-
rotti, niente più saccheggi, niente più
criminali, niente più violatori di diritti,
niente più menzogne. 
Natalie Roque Sandoval è una storica.
Al momento del colpo di stato nel giu-
gno 2009 ricopriva la carica di direttri-
ce della Biblioteca nazionale. Meno di
un mese dopo venne licenziata dagli
usurpatori. Si descrive come “hondu-
regna in resistenza, femminista e attivi-
sta sociale”. L'anno scorso ha accet-
tato la sfida di accompagnare
Xiomara Castro come vicepresidente.
(...) Con lei abbiamo parlato del trion-
fo di Xiomara Castro, dell’importanza
di continuare a difendere il voto e la
volontà popolare espressa nell’urna,
nonché delle sfide che attendono il
futuro governo.
- Ti aspettavi un risultato così travol-
gente e un’affluenza così grande?
- Lo scenario era molto complesso ed
era difficile prevedere quanta gente
sarebbe andata a votare e con che
margine avremmo vinto, visto che
comunque della vittoria eravamo
certi. Fino all’ultimo giorno il regime ha
continuato la sua campagna di odio,
violenza, terrore, cercando di semina-
re paura e incertezza tra la gente
affinché non andasse a votare. Una
bassa partecipazione ci avrebbe sicu-
ramente penalizzato. Alla fine però è
stato sorprendente vedere la risposta
della gente e l’enorme divario tra
Xiomara e il suo principale avversario,
soprattutto perché abbiamo dovuto
affrontare una quantità enorme di
tentativi di brogli, attraverso la coerci-
zione, il traffico di credenziali dei rap-
presentanti di lista e il voto di scambio,
tra l’altro con uso di denaro pubblico.
Sapevamo di trovarci di fronte a una
banda di criminali con legami interna-
zionali, abituata a usurpare poteri, 
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saccheggiare e usare la violenza
come meccanismo per imporsi. Ma la
popolazione ha superato la paura, ha
fatto proprie queste elezioni ed è usci-
ta a votare. Sapeva che era l’ultima
occasione. È stato anche sorprenden-
te vedere come la nostra gente abbia
fatto di tutto per difendere il voto (...)
-  È stato un voto di castigo?
- L’Honduras ha subito tragedie pro-
fonde. Corruzione, miseria, collusione
dello Stato con la criminalità organiz-
zata, violazione dei diritti umani, sven-
dita del territorio, coartazione della
sovranità nazionale, saccheggio delle
casse dello Stato, usurpazione dei
poteri, criminalizzazione della protesta
sociale, solo per citarne alcune. 
La popolazione sapeva che queste
elezioni rappresentavano l’ultima
occasione per poter uscire dall'abisso
in cui ci ha fatto sprofondare il regime.
La gente aveva due opzioni: votare
per lo stesso progetto governativo di
morte e distruzione o per il cambia-
mento e la speranza che incarnavano
la coalizione creatasi attorno alla
candidatura di Xiomara Castro. 
Quindi questa vittoria non è semplice-
mente quella di un partito politico o di
una coalizione, ma di un progetto con
cui si punta a salvare la nazione.
- Durante il suo primo discorso,
Xiomara Castro ha commemorato le
numerose vittime cadute in questi
dodici anni di resistenza e lotta.
- Mentre stavamo ascoltando i primi
risultati che davano Xiomara in netto
vantaggio ci siamo abbracciati e ci
siamo messi a piangere per le persone
che non sono fisicamente qui con noi
a festeggiare questa vittoria. Ci man-
cano molto tutti quei compagni e
compagne che abbiamo perso in
questi dodici anni sotto i colpi di un
regime assassino. Questa vittoria è
anche frutto del loro sacrificio, di quel-
lo di Berta (Cáceres), di Margarita
(Murillo), di quello di tutti i caduti.
Ma è anche la vittoria delle tante
famiglie honduregne che non si sono
mai tirate indietro e di tutte quelle per-
sone che hanno sofferto a causa
della corruzione, del saccheggio dello
Stato, della miseria in cui sono precipi-
tate. Lo abbiamo detto chiaramente:
per i nostri martiri, per il sangue versa-
to, abbiamo lottato e abbiamo vinto.
- La vittoria è oramai irreversibile e sia
il Partito Nazionale che Nasry Asfura
hanno riconosciuto che Xiomara
Castro sarà la prossima presidentessa
dell'Honduras. C'è timore che possa-
no tentare qualche colpo di mano? 
- La popolazione ha già deciso. Non è
però questo il momento dei trionfali-
smi, insistiamo anzi sull’importanza di
rimanere concentrati mentre si conti-
nuano a contare i voti (...)  
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Non dobbiamo nemmeno dimentica-
re che non basta vincere la presiden-
za. Abbiamo bisogno di un Congresso
forte per abrogare tutte quelle leggi
dannose e portare avanti il piano del
governo. Il fatto che riconoscano la
vittoria presidenziale di Xiomara non
significa che non possano cercare di
commettere brogli nell’elezione dei
deputati e dei sindaci (...) 
Il regime dovrà accettare la sconfitta
e aprire un dialogo che permetta la
transizione pacifica.
- Xiomara Castro ha proposto riconci-
liazione, pace e giustizia. Che gover-
no sarà il suo?
- Xiomara ha detto chiaramente che
è stato tanto l’odio, la paura, il terrore
seminati dal regime che diventa
essenziale cercare la riconciliazione
tra honduregni e honduregne. Ma ha
anche detto che giustizia sarà fatta e
che l’impunità sarà combattuta con
tutte le nostre forze. Riconciliazione
non è sinonimo di impunità. Chi ha
commesso abusi e soprusi dovrà
affrontare la giustizia. Questo deve
essere molto chiaro. Nei 60 giorni di
transizione che ci separano dall’inse-
diamento (fine gennaio) si getteranno
le basi per rispettare gli impegni assun-
ti per i primi 100 giorni di governo.
- C’è un intero popolo che è dispera-
to, che vuole veri cambiamenti, una
vita dignitosa, un futuro senza dover
emigrare. Non vi preoccupa l’enorme
pressione popolare che si farà sentire
praticamente subito?
- Xiomara carica sulle proprie spalle
una responsabilità storica. Non solo
dovrà affrontare una campagna di
misoginia e odio per essere il primo
presidente donna nella storia del
nostro paese, ma dovrà anche pren-
dere in mano le sorti di una nazione
distrutta, in bancarotta, saccheggiata
e fortemente indebitata. Sarà dura,
sarà un compito arduo, ma abbiamo
la forza per farlo. Non dimentichiamo
che questo partito (Libre) è l’espressio-
ne politico-elettorale della resistenza e
della lotta popolare. Non ha grandi
risorse finanziarie, ma grazie al volon-
tariato ha vinto tre elezioni, due delle
quali ce le hanno rubate.
Tutti quelli che hanno partecipato a
questa esperienza si trovano con le
tasche vuote o quasi. Eppure non ha
prezzo vedere così tante persone arri-
vare da zone molto povere per vota-
re, per festeggiare, con la speranza
che davvero si possono cambiare le
sorti del nostro paese e quindi le loro.
Sappiamo di essere dalla parte giusta
e che stiamo combattendo per la vita
delle persone, delle nostre famiglie.
Questo ci dà la forza per fare il gover-
no che l’Honduras merita e che
Xiomara si è impegnata a garantire.
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Da quando ha assunto il potere, il pre-
sidente salvadoregno Nayib Bukele
non si è fermato un attimo: è passato
sopra gli accordi di pace, l’indipen-
denza dei poteri, avversari politici,
diritti consacrati nella Costituzione. 
Un processo di involuzione democrati-
ca tanto rapido quanto devastante. 
A descrivercelo, durante una sua visi-
ta a Roma, è l’ex deputata del Fronte
Farabundo Martí per la Liberazione
Nazionale (Fmln) Nidia Díaz, già
comandante guerrigliera, negoziatri-
ce e firmataria dell'accordo di pace.
Cosa è rimasto della democrazia sal-
vadoregna?
Il prossimo 16 gennaio celebreremo i
30 anni dalla firma degli accordi di
pace, dopo un lungo processo di dia-
logo e due anni di negoziati.
L’obiettivo era quello di superare il
conflitto armato attraverso un accor-
do politico e di fare in modo che
avviasse un processo democratico e
garantisse il rispetto dei diritti umani e
la riconciliazione tra i salvadoregni.
L’accordo di pace è stato una riforma
politica diretta ad abbattere una dit-
tatura. Non poteva risolvere tutti i pro-
blemi, tanto meno quelli economici
legati al modello neoliberista imposto
dall’oligarchia, ma creava le condi-
zioni per continuare a lottare. Il Fronte
su questo punto è sempre stato chia-
ro: una rivoluzione non si realizza a un
tavolo negoziale con la destra.
Il governo Bukele, tuttavia, disconosce
questi accordi, ritenendoli un patto tra
i corrotti di sempre, il partito di destra
Arena e il Fmln, e definendo tutta la
lotta prima e durante la guerra civile
come una farsa, con buona pace dei
martiri, delle vittime e di tutti coloro
che si sono spesi per la conquista
della democrazia. Per Bukele la
democrazia inizia con lui ed è con lui
che si scrive la storia. E con tale con-
vinzione calpesta la Costituzione, l’in-
dipendenza dei poteri e il sistema di
pesi e contrappesi creato dagli
accordi di pace. 
Quali sono le tappe di questa involu-
zione?
Con la vittoria di Bukele del 2019,
secondo il vicepresidente Féliz Ulloa,
“È iniziata una nuova guerra, con
nuovi attori”, e questa guerra, ha
garantito, “continueremo a vincerla”.
Ed effettivamente con le elezioni legi-
slative del 2021, per la prima volta
dalla fine del conflitto, un solo parti-
to,quello di Bukele, Nuevas Ideas, ha
assunto il controllo del congresso, 
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procedendo poi, il primo maggio, a
destituire i cinque giudici della Sala
costituzionale della Corte Suprema di
Giustizia e il procuratore generale
della Repubblica. Si è trattato del
secondo golpe del presidente contro
un organo dello stato dopo quello del
2020, quando, per forzare l’approva-
zione di una richiesta di prestito al
Banco Centroamericano Integración
Económica per il suo piano di sicurez-
za pubblica, Bukele aveva fatto irru-
zione in parlamento circondato da
una cinquantina di militari e di poliziot-
ti armati. Come se non bastasse, alla
fine di agosto ha imposto la pensione
obbligatoria a tutti i giudici con più di
60 anni, un terzo del totale, in maniera
da depurare l'organo giudiziario.
E a tutto ciò si aggiunge la persecu-
zione politica contro i suoi avversari…
È stata creata una commissione per
indagare sulle entrate extra dei funzio-
nari pubblici, discutibili dal punto di
vista etico ma non illegali. Bukele ha
trasformato tale pratica in reato
ampliando la definizione di peculato
e riciclaggio di denaro, e con effetto
retroattivo, in violazione del diritto
nazionale e internazionale. 
Ha scatenato così quella che abbia-
mo chiamato guerra giudiziaria, con
detenzioni arbitrarie dei suoi nemici
politici. Il Fmln conta già 21 prigionieri
politici in carcere senza motivo. 
Inoltre, da quando Bukele ha assunto
la presidenza, sono stati licenziati più
di 7mila impiegati del settore pubblico
considerati vicini al Fronte. 
Ma la persecuzione non ha risparmia-
to neppure le organizzazioni della
società civile, le università, gli ecologi-
sti, i difensori dei diritti umani. 
Se poi venisse approvato il contesta-
tissimo progetto di legge sugli “Agenti
stranieri”, che proibisce alle organizza-
zioni qualsiasi attività “con fini politici o
di altro tipo al fine di alterare l'ordine
pubblico e mettere in pericolo la sicu-
rezza nazionale o la stabilità sociale”,
le ong e gli individui che ricevono
denaro dalla cooperazione interna-
zionale sarebbero obbligati a regi-
strarsi come “agenti stranieri” al
Ministero dell’Interno e a pagare una
tassa del 40%.
La popolarità di Bukele era altissima. 
È ancora così?
Il tasso di approvazione è crollato
dall’85-90% al 49%. Il 91% della popo-
lazione è contraria alla “legge bit-
coin”, temendo di vedersi pagare
salari e pensioni in questa volatile crip-
tovaluta. Bukele sta usando fondi
pubblici per comprare bitcoin. Ora il
suo valore è pari a 50mila dollari, ma
domani potrebbe scendere a 20mila.
Non si può giocare in questo modo
con il denaro del popolo. 
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Per questo, dal 7 settembre, quando il
bitcoin è stato convertito in mezzo di
pagamento tale e quale al dollaro, si
sono registrate massicce marce di
protesta.
A cosa si deve il vertiginoso aumento
di desaparecidos?
Mentre si procede ad arrestare perso-
ne sospettate di aver avuto relazioni
con le maras, le bande criminali, que-
ste vengono tollerate e lasciate ope-
rare. Il governo non le controlla, ha
solo stretto un patto con loro. 
E mentre la criminalità continua a cre-
scere, il governo l’affronta militarizzan-
do la società, in violazione degli
accordi di pace. E aumentando il
numero di soldati da 20 mila a 40mila.
Il Fmln è uscito a pezzi dalle ultime
elezioni. C’è stato un processo di
autocritica?
Sì, ed è ancora in corso. È evidente
che abbiamo perso la battaglia delle
idee e delle percezioni. Ci sono stati
casi di corruzione e di cattiva gestione
delle risorse, ma da qui a dire che
tutto il Fronte è corrotto, che tutti i diri-
genti si sono arricchiti, ce ne passa. 
Il Fmln si è rivelato incapace di comu-
nicare alla popolazione le conquiste
realizzate e a organizzare il potere
popolare. I dirigenti non si sono impe-
gnati sufficientemente a costruire una
nuova coscienza. Ora il Fronte è
entrato nella sua tappa più critica,
passando da 23 deputati a 4. Questo
è un periodo di resistenza e di lotta,
per evitare che si consolidi la dittatura
di Bukele. Il 19 dicembre realizzeremo
la nostra Convenzione, con l’obiettivo
di interpretare l’attuale momento sto-
rico, di serrare le fila delle forze demo-
cratiche e di costruire un fronte ampio
in grado di rispondere alle aspirazioni
concrete della popolazione.
Riuscirà Bukele a farsi rieleggere?
Il governo sta rimettendo mano alla
Costituzione che abbiamo riformato
con l’accordo di pace: su 274 articoli,
le modifiche proposte sono 215.
Tuttavia, le riforme costituzionali richie-
dono l’approvazione di due legislatu-
re consecutive: nella prima si appro-
vano e nella seconda si ratificano. 
E inoltre la rielezione è proibita da 5
articoli "pétreos", cioè irriformabili. 
I magistrati della Sala Costituzionale
imposti da Bukele hanno però offerto
un’interpretazione diversa, conside-
rando che spetta solo al popolo deci-
dere se un presidente debba o meno
continuare a governare e avallando
così la possibilità della rielezione presi-
denziale immediata già nel 2024.
Un’aberrazione politica. 
La gente però non è abituata a ricon-
fermare un presidente. E la popolarità
di Bukele è in calo. Per cui esistono
ancora margini di lotta.
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In un módulo del Centro Comercial
Managua, forse il più antico del
Nicaragua, c’è una libreria intitolata a
Rigoberto López Pérez, il ragazzo che
giustiziò il primo Somoza a León nell’or-
mai lontano settembre del 1956.
Fondata dallo storico ed ex amba-
sciatore negli anni Ottanta Aldo Díaz
Lacayo. È una delle poche ancora
esistenti nella capitale, forse l’unica se
si fa eccezione per quella di
Hispamérica, dietro la Universidad
Centroamericana, che per sopravvi-
vere vende soprattutto telefonini e
prodotti simili. Resta, per i più incalliti
lettori, la rivendita di libri usati al mer-
cato Roberto Huembes. Rispetto agli
anni Ottanta del secolo scorso, ormai
quasi nessuno legge neppure i quoti-
diani, né quando ancora circolavano
in forma cartacea né nei siti web. 
Per cui, la regressione culturale e ideo-
logica è più che evidente, in tutte le
fasce d’età. E peggiora costante-
mente, quanto meno a livello popola-
re. Ma questa è un’altra storia.
Abbiamo perso il conto dei libri acqui-
stati nel corso degli anni in questa sto-
rica libreria e pure delle lunghe chiac-
chierate a ruota libera con “Aldila”,
nel suo studio sul retro dove è sempre
intento a scrivere o a leggere. Però,
interrompe volentieri i suoi studi per
ricevere i compagni internazionalisti,
dondolandosi sulla tradizionale sedia
a dondolo tipica di Niquinohomo.
Sorride ogni volta che, sapendo della
nostra nazionalità italiana, ci ricorda
la sua sigla (che è pure la sua mail),
mettendo l’accento sull'ultima lettera.
Anche la casa editrice da lui fondata
ha lo stesso nome. Forse con un leg-
gero tocco scaramantico, ma di
certo con un riferimento al “Siempre
más allá” con cui Sandino conclude-
va tutta la propria corrispondenza a
partire dal 1933, dopo la fuga dei
marines con la coda fra le gambe.
Non conosciamo esattamente la sua
età, ma grosso modo dovrebbe avere
85 anni. Giorno più giorno meno, poi-
ché una volta ci disse: “I miei primi 43
anni li ho vissuti tutti, dal primo all’ulti-
mo, sotto il somozismo”. Sorridendo,
aggiunse: “È facile fare lo storico par-
lando di fatti che si sono vissuti sulla
propria pelle, non trovi chele?”
Particolari ignoti o poco conosciuti
della storia più o meno recente del
Nicaragua li dobbiamo a lui. Vera
enciclopedia vivente, un inestimabile
patrimonio di sapere. Le ultime volte
che lo abbiamo incontrato, ci è parso
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sempre più smagrito. Ma la carica era
immutata. Ricordiamo la nostra mera-
viglia quando, in una giornata piovo-
sa e buia di una delle tante stagioni
delle piogge che anno dopo anno si
susseguono, bevendo un caffè sotto il
porticato esterno della biblioteca ci
raccontò che verso la fine del lontano
1955, dopo il diploma e mentre studia-
va in Messico, un esule politico gli pro-
pose di giustiziare Tacho Somoza.
Nell’aprile dell’anno prima, un ennesi-
mo tentativo era fallito e una ventina
di cospiratori erano stati assassinati
dopo la cattura. Ufficialmente furono
dichiarati morti in combattimento,
proprio come nel 1953 accadde ai
guerriglieri del “Movimiento 26 de
Julio” con l’assalto alla caserma
Moncada di Santiago de Cuba.
“Ero molto giovane, allora. Già da un
paio di anni, forse tre, avevo iniziato a
occuparmi di politica e, come tutti i
giovani impegnati, sognavo di fare
qualcosa per il mio Paese”. Il progetto
che prevedeva il suo coinvolgimento
non fu messo in opera: abortì, secon-
do il termine usato da Aldo. 
Lo realizzò Rigoberto un anno dopo
con l’idea di “cercare di essere colui
che dà l’avvio all’inizio della fine di
questa tirannia”, come scrisse nell’ulti-
ma lettera alla madre.
Aldo sospettava che l’idea del 1955
fosse stata sospesa in quanto nota
alla dittatura grazie a un infiltrato, poi-
ché quando rientrò a Managua nel
febbraio del 1956 per recarsi alla casa
dei genitori nel barrio San Sebastián,
fu subito arrestato e torturato nelle
segrete della Casa Presidencial. 
Dopo alcuni mesi fu scortato all’aero-
porto "Las Mercedes" ed espulso in El
Salvador. Dove entrò in contatto con
gli esiliati nicaraguensi che si oppone-
vano a Tacho. 
In quello stesso periodo pure
Rigoberto viveva a San Salvador pub-
blicando poesie e articoli su un quoti-
diano della capitale, il Diario Latino,
ma Aldo non ci ha mai voluto dire se
conobbe personalmente El Chino,
come Rigoberto era soprannominato.
Ci raccontò però che nel 1958, con il
grado di tenente, entrò nel piccolo
gruppo guerrigliero fondato dall’an-
ziano generale Ramón Raudales che
aveva combattuto con Sandino fin
dal 1927: nel giro di un mese, con faci-
lità, fra settembre e ottobre la
Guardia Nacional riuscì a distruggerlo.
Il 24 giugno dell’anno successivo, sei
mesi dopo il trionfo della rivoluzione
cubana, partecipò alla battaglia di El
Chaparral (in Honduras), nella quale
morirono nove combattenti e rimase
gravemente ferito al polmone destro
Carlos Fonseca (tanto che inizialmen-
te lo si credeva morto), assieme ad
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altri quattordici giovani. 
Questo nuovo gruppo guerrigliero,
integrato da alcuni cubani, fu organiz-
zato a La Habana direttamente dal
comandante Ernesto Guevara e si
denominò “Movimiento 21 de
Septiembre”, il giorno in cui Rigoberto
sparò al primo Somoza. 
Il Frente Sandinista non esisteva anco-
ra, e Aldo ci disse che era l’epoca
nella quale si faceva opposizione,
anche armata, ma non rivoluzione.
“Sai, chele, all’epoca in cui mi propo-
sero di uccidere Tacho, in Nicaragua
poco o nulla si sapeva di Sandino.
Avevano fatto di tutto per cancellare
qualunque ricordo del muchacho de
Niquinohomo. Per venti anni lo aveva-
no sequestrato e falsificato. Eppure,
non ti so dire il perché, la maggior
parte dei movimenti politici di sinistra
erano diretti da persone che avevano
combattuto con lui. Chi ne parlava, lo
faceva come semplice indicazione
storica, senza alcun riferimento al suo
pensiero rivoluzionario. Fu Gregorio
Selser, il giornalista argentino, a pub-
blicare proprio nel 1955 il suo libro
Sandino, general de hombres libres.
Un compagno esule in Honduras che
era stato a Buenos Aires, me lo fece
leggere e da allora abbiamo iniziato a
"recuperarlo". Credo di essere stato
uno dei primi a "riscoprire" la sua lotta
antimperialista, la storia dell'Ejército
Defensor de la Soberanía Nacional e
soprattutto le sue idee. Ma fu Carlitos
Fonseca a studiare a fondo il suo pen-
siero, trasformandolo nell’ideologia
del Frente: Sandino non era solo un
soldato, un capo guerrigliero, ma
anche un pensatore. Altro che il cha-
piollo presentato da Tacho. Sai, pro-
prio adesso sto preparando una
nuova edizione di quel vecchio libro,
che farò stampare a breve”. 
Le ottocento pagine le pubblicò nel
febbraio del 2004, settantesimo anni-
versario dell’assassinio a tradimento
dell’eroe di Las Segovias.
Nel 1960 è pubblicato a Cuba il
manuale del comandante Guevara,
nella cui introduzione scrisse: “La guer-
ra di guerriglia è stata utilizzata un
numero incalcolabile di volte nel
corso della storia, in condizioni diverse
e con fini diversi. […] In America si è
fatto ricorso alla guerra di guerriglia in
diverse occasioni. Si può citare
l’esempio di César Augusto Sandino,
in lotta contro le forze di spedizione
yankee in Nicaragua”. 
Nel 1961 Fonseca e altri fondarono il
Frente di liberación nacional (FLN),
che solo l’anno successivo divenne
"sandinista" (FSLN). 
Un giorno, mentre stavamo bighello-
nando tra le scaffalature ricolme di
libri nuovi e soprattutto vecchi alla
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ricerca di qualcosa di interessante, ci
vide e uscì dallo studio, abbraccian-
doci alla maniera sandinista.
Discutendo della situazione politica e
scherzando sull’allora presidente
Churruco Bolaños e sul suo insulso slo-
gan che compariva in centinaia di
cartelloni enormi in tutto il paese “Sí,
se puede” che ci ricordava il napole-
tano ”se pò fà”, ci muovevamo all’in-
terno della libreria, fermandoci di
tanto in tanto per sfogliare un libro. 
Ci capitò l’occhio su uno, di oltre 500
pagine quasi ingiallite dal tempo.
L’autore era nientemeno che A.
Somoza: El verdadero Sandino o el
calvario de Las Segovias. Tutto un pro-
gramma, quel disegno sulla coperti-
na. In alto, un machete insanguinato.
Il rosso sangue colava in basso e
andava a coprire buona parte di una
carta geografica del Nicaragua. Da
quella immagine non era difficile
comprenderne il contenuto.
La data della prima pubblicazione
era il 1936, due anni dopo l’assassinio
del Generale degli Uomini Liberi. Però
quella che stavamo sfogliando era
una riedizione del 1976, fatta ristam-
pare dal figlio Tachito con uno scopo
ben preciso, dichiarato nel prologo:
“Poco si può aggiungere alla realtà,
cupa e tenebrosa, che questa docu-
mentazione getta sullo pseudo-eroe.
Essa chiarisce la falsa immagine che
una propaganda fraudolenta e
malintenzionata, scatenata da ele-
menti sovversivi e nemici della nostra
Patria, ha cercato di presentare al
mondo nel caso di Sandino. Costui
non fu altro che un volgare bandole-
ro, che per lunghi anni devastò con i
suoi accoliti la fertile regione setten-
trionale del Nicaragua”.
Dalla sua pubblicazione nel 1936 fino
alla fine degli anni Sessanta, El verda-
dero Sandino o el calvario de Las
Segovias, fu forse l’unica opera dispo-
nibile in Nicaragua che trattasse del
sandinismo, per quanto si tratti di una
raccolta per lo più fantasiosa di atro-
cità attribuite al Generale degli
Uomini Liberi. La copertina originaria,
ci informò Aldo, rappresentava un
corte de chaleco, ossia il taglio della
testa dei nemici, mediante un mache-
te. La barbarie così esibita è una evi-
dente messa in scena: rimuovere defi-
nitivamente Sandino dalla storia
nazionale, cancellandone la memo-
ria. “Questo era l’immaginario colletti-
vo dei nicaraguensi, fino alla fine degli
anni Sessanta, giustificandone
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l’eliminazione fisica e storica da parte
della Guardia Nazionale”.
La narrazione è integrata da numerosi
documenti dell’Ejército Defensor de la
Soberanía Nacional e con un centina-
io di fotografie dell’epoca. I perso-
naggi principali sono Sandino con il
suo Pequeño Ejército Loco, Tacho
Somoza con la Guardia Nacional e i
marines statunitensi. “E iniziò una cam-
pagna propagandistica, ben orche-
strata, che in Nicaragua non ebbe
risonanza alcuna, poiché tutti erava-
mo convinti che l’eroe da romanzo
fosse semplicemente un individuo
senza criteri propri, a capo da varie
bande di personaggi provenienti da
diversi paesi del mondo, i quali si pre-
occupavano non di combattere lo
straniero invasore come volevano far
credere fuori dai nostri confini, ma solo
dei saccheggi, degli incendi e degli
omicidi, in modo spietato e brutale”,
aveva scritto El autor come prefazio-
ne rivolta al popolo del Nicaragua,
presentando la propria ricostruzione
come la vera e autentica storia di
quel periodo. 
“Chele, non pensare che Tacho sia
davvero l’autore. ¡Figurense!, a mala-
pena sapeva leggere e scrivere. Dei
giornali ese cabrón guardava solo le
foto, soprattutto le sue”. Ci disse il
nome del vero autore, ma lo abbiamo
dimenticato. Ricordiamo, però, che
era uno della Guardia Nacional.
“Rispetto all’edizione originaria, in
questo c’è un prologo del generale
Francisco Mendieta… quello del
Zumen”. Il Centro Commerciale
Zumen, ci informò, fu fondato nel 1978
da due generali somozisti: Zúñiga e
Mendieta, appunto. 
“Purtroppo qui a Managua esistono
ancora troppi ricordi della dittatura: la
Colonia Salvadorita, moglie di Tacho;
il barrio René Schick, presidente fan-
toccio; la zona residenziale 5 de
Septiembre, giorno della nascita di
Tachito; il barrio Largaespada, sinda-
co di Managua; il barrio Campo
Bruce, un pilota dell'aviazione gringa
nel periodo di Sandino; la calle 27 de
Mayo, giorno del golpe di Tacho nel
1936…” Per non parlare del più recen-
te barrio 3-80 dopo la rotonda del
Periodista in direzione del Siete Sur. 
Era il numero di matricola del colon-
nello Enrique Bermúdez, il capo milita-
re della contra, quando era allievo
dei marines nella famigerata School
of Americas di Panama. 
“Se è per questo, mi pare che circoli-
no ancora alcuni nostalgici”, ci venne
da dire, aggiungendo un aneddoto
personale: “Parecchi anni fa, forse era
l’87 o l’88, fermai un taxi e quando
dissi che mi doveva portare alla sede
della Juventud Sandinista, il taxista mi
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guardò storto e mi disse due sole
parole: "Soy somocista". Se ne andò
lasciandomi come un ciula sul mar-
ciapiede”. Non ricordiamo con esat-
tezza come traducemmo quella mila-
nesata, però ridemmo su quella pic-
cola indicativa disavventura e ripren-
demmo a parlare del libro.
Tacho aspirava alla presidenza, ma
non poteva partecipare alle elezioni
poiché la Costituzione allora vigente
lo impediva, in quanto direttore della
Guardia Nacional. All’interno del par-
lamento, allora monopolizzato dai
liberali e dai conservatori nonostante
l’esistenza di vari partiti, si formò una
sorta di coalizione bipartisan contro le
pretese del generale. “Che faccia il
militare, difenda i confini, tuteli l’ordi-
ne pubblico e lasci stare la politica”,
pare avesse detto un deputato,
secondo il racconto di Aldo.
Quando il 27 maggio 1936, alla testa
di una ribellione militare, Tacho diede
avvio al golpe contro il debole e inca-
pace presidente Juan Bautista
Sacasa, fratello della moglie
Salvadora e capo ufficiale delle forze
armate, il Paese era scosso da nume-
rose proteste di piazza e viveva una
costante instabilità socio-economica.
Il 6 giugno Sacasa presentò le dimis-
sioni e il giorno successivo Tacho entrò
nella Casa Presidencial. Il 9 giugno, i
deputati legittimarono il golpe, nomi-
nando un fantoccio provvisorio alla
presidenza della Repubblica.
In settembre uscì il “suo” libro, scritto
sotto dettatura del Dipartimento di
Stato Usa, come palese tentativo poli-
tico di crearsi una sorta di aureola in
quanto salvatore della Patria, ma non
poteva ancora candidarsi alla massi-
ma carica istituzionale. Così, del tutto
pro-forma, in novembre si dimise dal
comando della Guardia Nacional,
mettendo un altro fantoccio sulla sua
sedia. L’11 dicembre vinse trionfal-
mente le elezioni, con quasi l’80%
delle preferenze. Il 1° gennaio 1937
entrò in carica come presidente,
dando inizio alla dinastia che governò
il Paese per 43 anni, raramente inter-
rotti dai classici fantocci sempre
disponibili e sempre pronti all’uso.
Qualche lettore penserà alla nostra
buona dose di follia masochistica,
necessaria per leggere un libro simile.
Non avrebbe tutti i torti, ma sapeva-
mo che proprio da quelle pagine
Selser e Fonseca avevano avviato la
riscoperta degli scritti e delle idee del
Generale degli Uomini Liberi. 
Lessero e studiarono quel libro su
Sandino, scritto con l’intento di
distruggerne la memoria storica, rica-
vandone invece la sua visione rivolu-
zionaria, come scrisse Girardi. Per cui,
ci sentivamo in ottima compagnia.


