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In una malferma tribuna della desolata Managua, 
sotto un sole a 45 gradi, il capitano T. Sankara,  
fondatore del Burkina Faso, si trovò di fronte a 
una moltitudine di sandinisti festosi e si mise a
gridargli in un francese nero e focoso che non    
avrebbe vacillato nell’incendiare il continente se
questo era il prezzo della libertà e della dignità.  

Quel nero slanciato, vestito di verde olivo, richiamava alla memoria a ogni     
gesto, a ogni parola, il mito del Che, la ricorrente leggenda dell’uomo nuovo.   
Ma forse Sankara non aveva imparato tutta la lezione: l’anno successivo il 
capitano Blaise Camporè, diceva di essere suo amico, lo faceva assasinare.
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"Ma i secoli e la vita che sempre si rinnova hanno generato anche una generazione di amanti e sognatori;
uomini e donne che non hanno sognato la distruzione del mondo, ma la costruzione del mondo delle farfal-
le e degli usignoli"- ("I portatori di sogni" Gioconda Belli, scrittrice e poetessa nicaraguense) 

“1980/2022 - 43 ANNI DI SOLIDARIETÀ INTERNAZIONALE” - PERCHÉ … ... ...
LA SOLIDARIETÀ che non riconosce la paura e la sofferenza di tutti i popoli non aiuta la pace. 
LA SOLIDARIETÀ che non riconosce e contrasta la violenza dell'imperialismo non aiuta la pace.
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Quelli che Solidarietà 
““““EEEEDDDDIIIITTTTOOOORRRRIIIIAAAALLLLEEEE::::     

TTTTEEEEMMMMPPPPIIII PPPPRRRREEEESSSSEEEENNNNTTTTIIII””””

LE ELEZIONI sono andate secondo le
più fosche previsioni. Il 25 settembre ci
ha riservato un astensionismo che ha
battuto tutti i record della storia
repubblicana, tutt’altro che immoti-
vato, e contemporaneamente l’ama-
ro calice delle destre al governo, in un
Paese che affonda le sue più nobili
radici nel 25 aprile 1945. L’Italia non
ridiventerà fascista, ma certo la discri-
minante antifascista, fondamento
valoriale e politico della repubblica
nata dalla resistenza, vacilla.
IL PRIMO DATO è il non-voto, la prima
forza politica con il 36% di non votanti.
Esistono sia ragioni strutturali che moti-
vazioni individuali; ma sono le fasce
più povere e meno istruite della socie-
tà, quelle con contratti precari, salari
inconsistenti o pensioni indecenti, a
disertare il voto perché sentono sulla
loro pelle un deficit di rappresentanza,
l’assenza di una voce organizzata che
si faccia carico del loro malessere. 
IL SECONDO DATO è la maggioranza
di estrema destra, che non nasconde
il suo codice genetico fascista, chia-
marlo centrodestra è un oltraggio
all’aritmetica: una fascista civilizzata e
un incivile fascistizzato, con la benedi-
zione di un miliardario che da tren-
t’anni fa finta di essere un leader poli-
tico (copyright Michele Serra).
L’illusione ottica che ci fosse un pezzo
moderato nella destra è una forma di
ingenuità imperdonabile, non esistono
i moderati da quel lato dello schiera-
mento, questo ci dice la storia degli
ultimi 30 anni. Berlusconi è il padre di
Salvini e Meloni, il primo ad aver sdo-
ganato il post fascismo in Italia. 
ALLA MELONI andrebbe richiesta una
dichiarazione di fede costituzionale,
visto che ha detto di essere fiera del
simbolo del suo partito: la fiamma tri-
colore sulla bara nera. Il fuoco rappre-
senta lo spirito di Benito Mussolini, la
bara la tomba del duce. Forse la
Meloni non è fascista, si definisce
“post fascista”, ma non può accetta-
re di definirsi antifascista; gioca con
l’eredità del fascismo, perché purtrop-
po ha un mercato. Non festeggia mai
il 25 aprile e ci tiene a farlo sapere.
Chissà se è tuttora convinta, dopo la
dichiarazione di fede atlantista (fedel-
tà assoluta, cieca, subalternità all’al-
leato statunitense), che “La Russia
difende i valori europei e l’identità cri-
stiana”, come ha scritto nel suo libro
“Io sono Giorgia”; o se ancora pensa
che l’Europa “Prima ci ricattava con
lo spread, ora ci ricatta con i soldi per
combattere il covid” (discorso alla
Camera, 10 dicembre 2021).
A QUESTO FUNESTO risultato elettorale
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non si è giunti certo per puro caso, e
non portiamo tutti le stesse responsa-
bilità, quella del Pd è enorme con la
sua vergognosa legge elettorale e
con la sua fallimentare politica delle
alleanze. Gli appelli alle forze politiche
di orientamento costituzionale a rag-
giungere un accordo, una alleanza
tecnica nei seggi uninominali in modo
da limitare la vittoria della desta, non
sono stati purtroppo recepiti. Figurarsi
la realizzazione di una coalizione della
sinistra improntata a valori di pane,
pace e libertà per tutte e tutti. 
PER QUESTO ERA PEGGIO che debole
fin dall’inizio la strada scelta da Letta -
o io o lei, per dirla in breve - anziché
quella di una contrapposizione sul ter-
reno programmatico, ridotta a scon-
tro di slogan, ma privata di una propo-
sta complessiva di società, perché
assente da tempo e perché la fedeltà
all’agenda Draghi ha fatto agio su
tutto. L’alternativa invece parte dalla
sua contestazione. Certo, resta il pro-
blema che le formazioni a sinistra del
Pd, che dovrebbero incarnare una
alternativa, non sono in grado di con-
quistare un ampio seguito.
Vedremo se la destra al governo con-
fermerà le mire presidenzialiste e il
regionalismo differenziato, le scelte
economiche, con la flax tax, taglio del
reddito di cittadinanza, taglio dellle
tasse ai ricchi affinché qualcosa sgoc-
cioli verso chi sopravvive a stento. 
Poi ci sono le dichiarazioni fatte in
campagna elettorale: blocchi navali
contro i migranti, sostegno alla guerra,
populismo storico che equipara foibe
e Shoah, negazione dei diritti civili. 
I RISCHI PER I DIRITTI DELLE DONNE ci
sono; ad iniziare dall’aborto. Non
impugneranno direttamente la Legge
194, ma, come del resto i “movimenti
per la vita”  hanno fatto finora, lo ren-
deranno impraticabile, con l’obiezio-
ne di coscienza dei medici.
È evidente che il sovranismo post-
fascista si pone come negazione e
antitesi del principio costituente della
sovranità popolare. Quanto di questo
humus ha avvelenato il nostro paese
sempre più cinico, intorpidito e assue-
fatto alla tossicità quotidiana? 
In ogni caso il livello qualitativo del
popolo e della classe politica che lo
governa sono uno riflesso dell’altra,
dove il primo non è migliore o peggio
della seconda, e viceversa.
CI TROVIAMO DAVANTI AGLI EFFETTI di
una globalizzazione che minaccia di
distruggere gli stessi presupposti della
democrazia. Lascia più sole le perso-
ne e in preda alla sensazione di non
avere più alcuna forma di controllo
sulle proprie vite e sui processi decisio-
nali della politica. Il risentimento popo-
lare verso le élite, raccolto dal  
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popolusimo, non conduce certo a
movimenti progressivi di trasformazio-
ne della società. Paradossalmente è
la destra neofascista che ha trovato il
modo di rispondere, in modo dema-
gogico ma comprensivo, al malessere
provocato dalla globalizzazione.
Blocco all’immigrazione, difesa dell’in-
dustria nazionale, sono solo alcuni dei
cavalli di battaglia della destra che
raccoglie consensi tra i ceti popolari e
la classe operaia, senza mettere in
discussione il modo di produzione
capitalistico, ma solo trovando facili
capri espiatori. Davanti a questa situa-
zione, dobbiamo prepararci ad una
faticosa ricostruzione con tanta umil-
tà. Trovare coraggio e idee per affron-
tare il problema della ricostruzione
sociale e politica; programmare inizia-
tive atte a riunire le forze disponibili a
contribuire ad una prospettiva di
sopravvivenza pacifica ed ecologica
di un mondo più libero e più giusto.
Il futuro è nelle mani di tutti coloro che
non accettano di consegnarsi all’orro-
re attuale. Ci vorranno generazioni di
nuovi politici capaci, disinteressati a se
stessi e interessati al bene collettivo.
SE LA POLITICA, a partire dall’Europa
(l’idea della Polis democratica è nata
qui) non decide di svolgere la sua
vera funzione - far rispettare giustizia e
interesse comune contro le vocazioni
predatrici - e continua a retrocedere
di fronte al capitalismo globalizzato, la
vita di tutti noi diventerà un azzardo. 
Non solo l’Italia, ma l’intero mondo è
malato, non disprezziamolo.
Saniamolo, non lasciamo che diventi
un inferno. Ricorriamo alla solidarietà,
necessaria come la ginestra leopar-
diana, quella tra gli esseri umani e la
terra che tutti ci alimenta e sostiene. 
Il governo di destra deve sapere che
non potrà facilmente abolire in toto o
in parte la Costituzione repubblicana
e antifascista. Presidenzialismo e auto-
nomia differenziata (secessione dei
ricchi), cambiando la sostanza della
democrazia italiana. Le Costituzioni
quelle vere, nascono nel fuoco della
storia, e sono fatte con la carne e il
sangue delle donne e degli uomini
che per esse hanno lottato. Qui si radi-
cano e si consolidano le mediazioni e
le sintesi. Per questo troverà l’opposi-
zione tutti di coloro che non sono
d’accordo a negare i propri fonda-
menti originari della Costituzione.
“L’Italia può rinascere, deve rinasce-
re, sui fondamenti costituzionali del
lavoro, della libertà, della giustizia
sociale, della pace. Dipende da tutti
noi” (Comitato Nazionale ANPI). 
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““““SSSSIIII     VVVVIIIISSSS    PPPPAAAACCCCEEEEMMMM    
PPPPAAAARRRRAAAA    PPPPAAAACCCCEEEEMMMM””””     
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“Si vis pacem para bellum” è il mantra
ripetuto dall’antichità, fino alla noia,
per giustificare la guerra. Ma dall’anti-
chità vengono anche altre messaggi:
“O infelici mortali, / perché impugna-
te le armi e vi uccidete tra voi? /
Smettetela! Basta con le guerre! /
Custodite le vostre città, / in pace,
con chi vive nella pace. / Breve, la
vita, / e dobbiamo viverla nel modo
più sereno, non tra gli affanni”
(Euripide dalla tragedia Le Supplici).
Con le armi non si mangia, si viene
mangiati: “Mi chiamo Lisistrata. Sono
greca, il mio nome significa 'la donna
che scioglie gli eserciti'. Odio la guerra
e, quindi, amo la pace. Se fossi nata
negli anni Settanta del secolo scorso,
adesso vi direi 'fate l’amore non fate
la guerra!', ma siccome sono nata alla
fine del V sec. a.C., quando ateniesi e
spartani si stavano facendo la guerra
da un sacco di tempo, ho dovuto dire
a tutte le donne della Grecia esatta-
mente il contrario: non fate l'amore
con gli uomini, se volete che non fac-
ciano più la guerra!” (dal prologo del
libro "La donna che sconfisse la guer-
ra. Lisistrata racconta la sua storia", di
Simone Beta). L'affermazione è peren-
toria. “Si vis pacem para pacem”. 
Come Associazione italia-Nicaragua,
strana "creatura" costituitasi  nel lonta-
no 1981 grazie all’attivismo del france-
scano Bernardino Formigoni (un orga-
nismo di volontariato militante, aper-
tamente “anti-imperialista”, in cui
confluirono, insieme a comunisti e sim-
patizzanti  dell’estrema sinistra anche
diversi cattolici), è da allora che siamo
impegnati per la pace e la solidarietà
tra i popoli. Qualcuno ricorderà la
cosiddetta “Guerra di bassa intensità”
dell'amministrazione Usa di  Reagan,
che devastava l’intero Centro ameri-
ca, in particolare il Nicaragua sandini-
sta. Un impegno di “basso profilo” da
parte dell’apparato bellico nordame-
ricano con il ricorso a truppe autocto-
ne, addestrate per applicare tecni-
che di terrore contro la popolazione
civile: ma per quei Paesi o movimenti
di liberazione a cui viene dichiarata
guerra, l’intensità è altissima.
HA SCRITTO CHIARA CASTELLANI (in
Nicaragua dal 1983 al 1990, con un
programma del Movimento Laici
America Latina): “Mi chiedo se abbia
avuto un senso sei anni di Nicaragua,
tre anni di 'zona di guerra', farmi testi-
mone oculare o forse solo una vittima
in più di una sporca storia di interessi
politici che ancora non sono riuscita a
penetrare, forse perché nel mettermi 
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troppo 'dentro' la situazione ho perdu-
to di vista il significato globale… Mi
sento stanca di 'combattere' una bat-
taglia di cui non vedo più gli orizzonti
di pace… sono i momenti in cui temo
che  non sia valsa la pena di metter in
gioco gli anni migliori della mia vita
per un’utopia di pace che forse è
irrealizzabile. In questi momenti mi
chiedo se non ho sbagliato tutto”. 
(Un libro di Chiara Castellani, Carissimi
tutti. Nicaragua 1983-1990 Lettere di
un medico dal fronte. Prefazione di
Ettore Masina, Roma, Premio Pieve -
Terra nuova, 1991. 299 pp.,).      
È EVIDENTE che il discorso della pace
non riguarda solo l’Ucraina, ma i
numerosi conflitti "dimenticati". Ciò
non vuol dire ridimensionare il dram-
ma ucraino, ma segnalare come il
mondo sia tanto ammalato di guerra
e che per tentare di guarirlo c’è biso-
gno di uno sguardo globale. Siamo
arrivati al settimo mese di guerra in
Ucraina, in una situazione di cui non si
prevede la fine. La guerra si autoali-
menta e non accenna a fermarsi: i
morti chiamano altri morti, così siamo
sul baratro di un conflitto atomico.
L’unico punto fermo sembra ancora
essere quello di Bertolt Brecht sulla
guerra che verrà, che non è la prima
e che tra vincitori e vinti è sempre la
povera gente che fa la fame. È possi-
bile affermare, senza essere accusati,
che sette mesi di guerra sono già infi-
nitamente troppi?
AMERICANI, CINESI E RUSSI divergono
su tutto, salvo sulla constatazione che
non siamo nella terza guerra mondia-
le ma rischiano di finirci. La “terza
guerra mondiale a pezzi”, come da
definizione di Papa Bergoglio; ma si
sa, la voce del Papa, spesso, è una
voce che grida nel deserto. 
Restiamo profondamente convinti
che l’unica speranza di mettere fine
alla guerra è la soluzione diplomatica.
Una strada di grandi ostacoli ed enor-
mi fatiche, ma che rimane l’unica per-
corribile. Nonostante sia trattata alla
stregua di un capriccio, chi chiede la
pace è puntualmente accusato di
volere la resa degli ucraini.
INFINE, C’È L’OTTICA tutta occidentale
con cui si guarda alla guerra in
Ucraina. Possiamo immaginare con
quale “entusiasmo” la maggioranza
povera dell’umanità segue questa
guerra, da cui importa crisi e fame.
Un sistema internazionale che ha
invertito le concezioni originarie di
aiuto e di guerra. Con il cibo usato
come arma di scontro e, per conver-
so, gli armamenti in forma di aiuto. 
Dopo l’accordo di Instabul la maggio-
ranza delle navi partite dall’Ucraina,
non trasportano grano per uso ali-
mentare, ma cereali utilizzati come
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mangime per animali o materie prime
per l’industria chimica. L’isolamento di
Mosca è rimasto circoscritto
all’Occidente; quasi tutti gli Stati afri-
cani, asiatici e latino-americani non
hanno approvato le sanzioni contro la
Russia. Pur prendendone le distanze e
non approvando l’aggressione milita-
re russa, gli Stati non occidentali
hanno evidente solide ragioni per
mettere in discussione la narrazione
occidentale della guerra. 
NON È POSSIBILE ELUDERE la domanda
relativa alla motivazione celata dietro
ai “principi etici universali”: dov’era
l’indignazione dell’Occidente quan-
do sulla base di ben labili argomenti
gli americani e loro fedeli vassalli
hanno invaso l'Afghanistan e l'Iraq
provocando migliaia di morti? 
Nella percezione del Sud del mondo,
la guerra ucraina non è, in fondo, che
una guerra europea, le cui ragioni
vanno trovate nel contesto europeo e
le cui soluzioni devono giungere dagli
Stati europei. Così, il cosiddetto Terzo
Mondo considera gli occidentali nella
migliore ipotesi disinteressati alla sua
sorte, nella peggiore neocolonialisti
viziosi. E come dargli torto, basta pen-
sare solo alla Palestina, passata dalla
colonizzazione all’apartheid. 
“Sono arrivati come ladri nel cuore
della notte. Hanno fatto irruzione sui
loro blindati, armati e con le divise da
combattimento, anche se non c’era
nessun pericoloso nemico da com-
battere. Hanno sfondato il cancello, le
porte, terrorizzato i vecchi e i bambini,
buttato all’aria le loro camerette:
bambole, giocattoli, cassetti, cuscini,
coperte, tutto. Poi hanno preso tuo
figlio o tuo fratello o tuo nipote o
chiunque altro della famiglia. 
Gli hanno messo le manette e l’hanno
portato via. Prima di andarsene
hanno persino calpestato i fiori del
giardino. Di cosa sono accusati, quale
colpa hanno i fiori? Tutto questo è suc-
cesso Lì mentre io ero Qui. Ma tra Qui
e Lì non c’è alcuna distanza. Il terrore,
la rabbia, l’umiliazione, la frustrazione
di Lì sono terrore rabbia umiliazione e
frustrazione di Qui. Anche nel mio giar-
dino sicuro, nel mio Qui, mi sento cal-
pestato per ciò che accade Lì.
Qui è Lì sono la stessa famiglia, la stes-
sa persona, lo stesso essere che sta
perdendo i propri diritti, la propria sicu-
rezza, la propria dignità. No, non vol-
tare la testa dall’altra parte, non fin-
gere che ciò non stia accadendo.
Il sangue di Qui e di Lì non è differen-
te, solo che oggi viene fatto scorrere
Lì, mentre domani potrebbe scorrere
Qui. Quando accadrà sarà tardi per
capire che Qui e Lì non possono e non
devono essere separati”. 
“Palestina Qui e Lì” di Marco Cinque.
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La sfarzosa distesa di grattacieli che
accoglie i visitatori di città di Panama
si è vista accerchiata dalla prima pro-
testa popolare di dimensioni massive
della storia recente del Paese. 
DURANTE L'INTERO MESE di luglio e
ancora ad agosto, le strade della
capitale sono state occupate da
docenti, studenti, comunità indigene,
contadini, medici, operai e pescatori.
I manifestanti hanno bloccato la
Carretera Interamericana, principale
arteria di comunicazione dell'America
centrale, in segno di protesta contro
l’aumento dei costi di alimenti, benzi-
na e medicine, cui si sono aggiunte le
rimostranze contro il clientelismo e la
corruzione sistematica del governo di
Laurentino Cortizo, in carica dal 2019.
La recente ondata di mobilitazioni
che ha coinvolto la dorsale andina
dell’America latina non ha risparmiato
“l’oasi dorata” del continente, la cui
costante crescita economica - acce-
lerata dal ripristino del pieno controllo
del Canale nel 1999 - continua a fon-
darsi su una spaccatura strutturale tra
le grandi élite economiche internazio-
nali e la popolazione locale. Sotto l’in-
gombrante egida dell’influenza statu-
nitense, gli ultimi governi panamensi
hanno strutturato un modello di auto-
finanziamento basato sulla trasforma-
zione del sistema bancario in un para-
diso fiscale, sulla scarsa ridistribuzione
degli introiti provenienti dal Canale e
sul progressivo deterioramento delle
istituzioni democratiche.
“LO STATO DI PANAMA è disegnato
per il furto - riferisce Jesus Alemancia,
sociologo di origine gunadule - È un
centro di accumulo di ricchezza per le
élite imprenditoriali, che qui hanno
una caratteristica che le distingue dal
resto del continente: non sono élite
latifondiste di discendenza coloniale.
Sono arrivate dall'Europa e dagli Stati
uniti dopo la seconda guerra mondia-
le. Poi dalla Cina. È il capitale stranie-
ro a governare il Paese, e lo Stato lo
sostiene sempre: attraverso appalti,
agevolazioni fiscali, flessibilità nelle
leggi sul lavoro e sull’ambiente”. 
Le mobilitazioni hanno avuto inizio il 4
luglio, con le proteste dei docenti di
Veraguas e Chiriquì per le disastrose
condizioni della scuola pubblica.
LE ACCUSE dei manifestanti erano
dirette al mancato rispetto da parte
del governo della Legge 47, la quale
prevederebbe di reinvestire il 6% del
Pil nel settore dell’educazione. Dopo
un primo sciopero da parte degli inse-
gnanti, si sono uniti alle manifestazioni
diversi settori sociali messi alle strette
dall’aumento del costo combustibile.
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In pochi giorni le proteste si sono este-
se a tutto il paese. Spiega Alemancia:
“Fino a pochi mesi fa, l’insalata si
comprava a 0,90 dollari al chilo. Ora
la trovi a sei dollari.  Mangiare in stra-
da ti costava due dollari. Ora otto. Se
hai una malattia al cuore o al sistema
nervoso, le medicine sono inaccessibi-
li”. Il salario minimo a Panama è di 300
o 350 dollari a seconda dell’impiego.
“Il logorio del Paese è esploso nelle
piazze, spontaneamente. Anche piat-
taforme di resistenza sono state sor-
prese: prima la gente è scesa in stra-
da, poi si è organizzata la rivolta”.
Nella seconda metà di luglio si sono
integrati alle proteste nazionali diversi
movimenti indigeni, con rivendicazioni
specifiche legate alle ingerenze delle
multinazionali e dei latifondisti stranieri
nei loro territori.
Dalla regione del Darién, ai confini
con la Colombia, le comunità guna-
dule ed embera hanno denunciato la
deforestazione massiva della selva
per mano di proprietari terrieri stranie-
ri, a favore di monoculture di piante
esotiche. Allo stesso modo, dall’area
montagnosa dell’occidente del
Paese, le popolazioni ngobe sono
giunte in città per proseguire la loro
battaglia contro le multinazionali del
settore idroelettrico, i cui progetti stan-
no mettendo a repentaglio la salute
della comunità.
È IL CASO DELLA CENTRALE di Barro
Blanco, sul fiume Tabasarà, che ha
causato inondazioni e perdita di risor-
se idriche, costringendo alla migrazio-
ne diversi abitanti. D’altronde, la con-
nivenza dello Stato verso l’azione
distruttiva delle imprese del settore
energetico era stata ratificata dalla
cosiddetta Ley Chorizo del 2010, che
prevedeva l’eliminazione degli studi di
valutazione dell’impianto ambientale
in caso di opere di interesse sociale.
Insieme, il Caso Odebrecht - il più
grande scandalo di corruzione del
decennio in America latina, per cui è
ancora indagato l’ex presidente di
Panama, Ricardo Martinelli - aveva
messo in luce un oliato sistema di cor-
ruzione del settore pubblico negli
appalti per le assegnazioni di opere
idroelettriche. L’integrazione alla pro-
testa popolare dei movimenti indigeni
ha dato un ulteriore impulso alle istan-
ze dei manifestanti, come segnala
Alixenia Lòpez, avvocata e attivista:
“Quando sorge la necessità di difen-
dere i diritti del popolo panamense, gli
ngobe sono sempre in prima linea.
Impiegano cinque ore per scendere
dalla montagna. Sanno portare avan-
ti le proteste per settimana, sanno esi-
gere i loro diritti in maniera più contun-
dente. Hanno veicolato la rabbia di
tutte le classi popolari”.
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LA RISPOSTA alle proteste da parte del
Prd, al potere dal 2019 e afferente al
sistema partitico tradizionale del
Paese, si è attuata su più fronti. Se da
una parte la repressione violenta delle
manifestazioni ha causato decine di
feriti, dall’altra i tavoli di mediazione
hanno permesso di calmierare il prez-
zo della benzina, di alimenti e medici-
ne. In cambio, i manifestanti hanno
liberato la Carretera Interamericana.
Le proteste proseguono a intensità
minore, così come le trattative tra
governo e manifestanti.
Il luglio di fuoco a Panama smaschera
il gioiello da vetrina dell’America neo-
liberale, evidenziando le laceranti
spaccature di un Paese in cui l’appa-
rente tranquillità sociale non è mai
stata sinonimo di benessere collettivo.
CHIOSA ALIXENIA: “Dopo la dittatura
di Manuel Noriega (1983-1989, ndr),
per decenni la gente ha avuto il terro-
re della repressione. Ha smesso di pro-
testare. Ma ciò non elimina i gravissimi
problemi di corruzione, giustizia, edu-
cazione. Dietro ai grattacieli, nelle
periferie di San Miguelito, i bambini
crescono tra miseria e sparatorie.
Quello che Panama mostra al mondo
è la vetrina degli oligarchi”.
*******************************************
A pag. 7 l’articolo su Leonel Rugama,
poeta nicaraguese, ucciso durante la
guerra di liberazione. L’autore nel tito-
lo fa riferimento alla sua poesia “LA
TERRA E' UN SATELLITE DELLA LUNA”
“L’Apollo 2 costò più dell’Apollo 1 /
l’Apollo 1 costò abbastanza. /
L’Apollo 3 costò più dell’Apollo 2 /
l’Apollo 2 costò più dell'Apollo 1/
l’Apollo 1 costò abbastanza. /
L’Apollo 4 costò più dell’Apollo 3 /
l’Apollo 3 costò più dell’Apollo 2 /
l’Apollo 2 costò più dell’Apollo 1 /
l’Apollo 1 costò abbastanza. /
L’Apollo 8 costò un sacco, ma non si
avvertì / perché gli astronauti erano
protestanti / e dalla luna hanno letto
la Bibbia, / meravigliando e rallegran-
do tutti i cristiani / al ritorno Paolo VI li
benedì. / L’Apollo 9 costò più di tutti
gli altri messi insieme / insieme
all’Apollo 1 che costò abbastanza. / 
I bisnonni della gente di Acahualinca
/ avevano meno fame dei nonni. / 
I bisnonni sono morti di fame. / I nonni
della gente di Acahualinca / aveva-
no meno fame dei genitori. / I nonni
sono morti di fame. / I genitori della
gente di Acahualinca avevano meno
fame dei figli / della gente di laggiù. /
I genitori sono morti di fame. / 
La gente di Acahualinca ha meno
fame / dei figli della gente di laggiù. /
I figli della gente di Acahualinca non
nascono per fame, / e hanno fame di
nascere, per morire di fame. / Beati i
poveri perché di essi sarà la luna".
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“Così è stata consumata - nel giro di
un giorno - la seconda, vera morte di
Che Guevara ed è questa morte che
noi rifiutiamo. 
Che il corpo morto che ci è stato
mostrato sia quello di Che Guevara o
no, ha un’importanza solo affettiva.
Resta il fatto che di questo corpo
morto nella rivoluzione, si vuole fare
una merce di consumo, facendolo
diventare il corpo morto della rivolu-
zione, che non fa più paura e può
essere riassoribito nella produzione. Si
tenta di integrare il suo corpo morto
nel sistema che Che Guevara - morto
o vivo - continua a negare, e noi non
vogliamo essere i muti testimoni di
questo secondo assassinio”.
(Franco Basaglia e Franca Ongaro
Basaglia, Il corpo di Che Guevara,
1967).
1. Una prima tesi: inutilizzabilità della
teoria-prassi di Guevara per un impe-
gno di pace (...) la prima tesi che vor-
rei proporvi è la seguente: dal punto
di vista dell’impegno per la pace la
pratica e la riflessione peculiari e
caratterizzanti di Guevara come pro-
posta di metodo e di azione non costi-
tuiscono un contributo utilizzabile. Ma
insieme va detto anche: che dal
punto di vista della riflessione di chi è
impegnato per la pace l’esperienza e
la testimonianza, la proposta teorica e
l’appello di Guevara costituiscono
una sfida ineludibile (ed è ovvio che
moltesue specifiche analisi, denunce,
intuizioni, rotture, rappresentano stru-
menti e materiali cui non si può rinun-
ciare).
Sostengo con decisione questa tesi,
della inutilizzabilità della teoria-prassi
guevariana (e dico guevariana e non
guevarista perché penso che si
debba tener distinto Guevara da quei
guevarismi che di quell’esperienza di
azione e pensiero sono l’irrigidimento
dogmatico e travisante talvolta fino
alla caricatura e alla nefandezza) dal
punto di vista dell’impegno e  della
cultura della pace, essenzialmente
per i seguenti motivi.
- Primo: perché Guevara è stato emi-
nentemente un capo militare, e il teo-
rico di una via militare: di un certo tipo
di attività militare, la guerriglia rivolu-
zionaria, ma sempre di attività militare
si tratta;  l’attività militare è sempre e
totalmente incompatibile con l’impe-
gno di pace.
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Del resto lo stesso Guevara ne era pie-
namente consapevole e lo enuncia-
va con chiarezza: laddove evidenzia-
va essere la guerriglia una sorta di ter-
ribile extrema ratio dinanzi ad una
catastrofica violenza scatenata o cri-
stallizzata e nella certificata impossibi-
lità di adire altre e più umane vie di
azione.
E d’altro canto anche Gandhi, della
violenza oppositore il più nitido e
intransigente, è stato costantemente
esplicito nell’esortare a resistere
comunque all’ingiustizia, anche con
la violenza se non si ha la forza di farlo
con la nonviolenza, poiché dinanzi al
sopruso pur sempre essendo la violen-
za un male, cosa ancora peggiore è
la viltà: “Credo che nel caso in cui
l’unica scelta possibile fosse quella tra
la codardia e la violenza, io consiglie-
rei la violenza” (11 agosto 1920);
“Sebbene la violenza non sia lecita,
quando viene usata per autodifesa o
protezione degli indifesi essa è un atto
di coraggio, di gran lunga migliore
della codarda sottomissione” (27 otto-
bre 1946); Gandhi, come è noto,
aveva una concezione articolata e
dialettica del rapporto tra violenza e
nonviolenza.
- Secondo: perchè il progetto rivolu-
zionario di liberazione fondato sulla
pratica della guerriglia, come tutti
quelli fondati sull’uso della violenza da
se stesso si condanna ad esiti inaccet-
tabili, come ha argomentato ad
esempio Giuliano Pontara in una sua
analisi che altre volte ho ripreso (...)

*** 
2. Una seconda tesi: in Guevara, che
ne ebbe acuta coscienza, si incarna-
no contraddizioni, dicotomie ed esiti
aporetici delle esperienze storiche e
della tradizione teorico-pratica dei
movimenti di resistenza e di liberazio-
ne, e particolarmente del marxismo
rivoluzionario. 
E questo introduce la seconda tesi
che intendo proporvi: nella figura,
nella prassi, nella riflessione, nella testi-
monianza e nello scacco di Guevara
si condensano e per così dire si incar-
nano con straordinaria potenza erme-
neutica le contraddizioni e le aporie
più incandescenti e più tragiche non
solo della tradizione  storica e teorica
della sinistra rivoluzionaria, della cor-
rente calda del marxismo, ma di tutti i
movimenti e fin delle persone di volon-
tà buona che si ribellano alla feroce
barbarie del tuttora presente tragico
e assurdo momento dell’umanità.
Guevara ne ebbe acuta coscienza:
mi sembra colga nel vero chi interpre-
ta il suo percorso, le scelte nella fase
finale della vita anche sotto il segno
della consapevolezza che occorreva
affrontare questi grovigli immani. 
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(...) A me sembra che Guevara visse
ed avvertì acutamente queste con-
traddizioni, questa aporie, ed almeno
ad alcuni livelli e sulla base delle sue
esperienze e riflessioni, e degli stru-
menti conoscitivi di cui disponeva e
delle circostanze in cui la sua azione
poteva collocarsi, tentò in qualche
modo di agire per fronteggiarle.
Non vi è dubbio che Guevara colse
non la mera involuzione burocratica
ma quel che di più e di peggio era
accaduto nel “campo socialista”;
colse non solo il portato, ma le radici e
il senso della frattura tra Urss e Cina;
colse la solitudine del Vietnam; 
colse la necessità di far riferimento alle
potenzialità dell’Africa e che quello
era un momento decisivo; 
colse la dimensione internazionale e
globale dello scontro non per mecca-
nica applicazione della teoria dei due
campi e dei catechismi marxisti-lenini-
sti, bensì per nitida percezione e con-
creta coscienza delle forme specifi-
che in cui la dominazione imperialista
nella fase coesistenziale riorganizzava
il suo potere e la sua egemonia attra-
verso i meccanismi strutturali e ideolo-
gici del neocolonialismo, dell’omolo-
gazione, dell’inclusione subalterna,
del primato produttivista. 
Colse la catastrofe morale e fin antro-
pologica prodotta così dall’economi-
cismo come dalla ragion di stato (e di
partito), e si sforzò di contrapporvi il
primato della persona, dell’uomo
concreto e dei suoi concreti bisogni e
diritti nelle dimensioni del corpo, del-
l’intelletto, dei sentimenti, dell’incon-
tro con l’altro, del riconoscimento.
Colse la pervasività dell’alienazione
nelle sue dimensioni sociologiche e
psicologiche, nella sfera della produ-
zione e della riproduzione sociale,
della cultura, della vita quotidiana,
dell'interiorità; ed alla colonizzazione
mentale, all’introiezione da parte
degli oppressi dei valori dell’ideologia
dominante che doppiamente li dimi-
dia e assoggetta, cercò di contrap-
porre lo sforzo di una dolorosa (per-
ché cosciente) ed inquieta (perché
incerta) ricerca di autenticità: nella
condivisione della fatica e della soffe-
renza, nell’azione rivoluzionaria, nel-
l’attività fabrile, considerate sempre
anche come pratiche educative:
nella scelta teorica e pratica, episte-
mologica e terapeutica, della solida-
rietà con gli oppressi, dell’assunzione
del punto di vista degli oppressi, della
condivisione della condizione degli
oppressi (così simile in questo ad alcu-
ne delle cogitazioni, e delle scelte, ad
un tempo sublimi e sconcertanti di
Simone Weil). 
Colse anche la gravità e il pericolo
che l’autoritarismo, il dogmatismo, la
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la menzogna rappresentavano per la
rivoluzione.
Colse il riprodursi di rapporti di potere,
di sfruttamento e di mistificazione
anche nel campo degli oppressi.
Non seppe o non potè individuare
soluzioni adeguate; ed alcuni suoi
estremi tentativi possono anche
apparirci enigmatici, opachi, fagoci-
tanti ed autolesionisti, ingiusti e spa-
ventosi: ma non vi è dubbio che que-
st'uomo avvertì acutamente i proble-
mi, non eluse i conflitti, sentì e sosten-
ne con strazio e con fierezza le con-
traddizioni che lo laceravano.
Mi pare che delle dicotomie ed apo-
rie di cui sopra si é fatta una frettolosa,
caotica e certo carente elencazione,
sia assai consapevole ad esempio
l’esperienza neozapatista in Chiapas,
che nella sua elaborazione, che ha
enormi meriti ed espliciti limiti, unisce
ad una acuta e fin suggestiva pars
destruens, una enorme difficoltà a
proporre una pars construens: quan-
do dall’analisi critica, dalla fondazio-
ne logica e ontologica della resisten-
za, si passa alla proposta, lì Marcos si
ferma e si rifugia in formule generiche
e quasi meramente moralistiche.

***
3. Una terza ed ultima tesi: 
Guevara senza guevarismi.
Una terza ed ultima tesi per conclude-
re: così come Marx affermava infasti-
dito di non essere marxista, e non
meno infastidito affermava di non
voler scrivere i menu per i ristoranti del-
l’avvenire, sottraendosi così sia ad un
ruolo pontificale e dogmatico, sia ad
un ruolo profetico e quasi taumaturgi-
co (se ne fossero ricordati i suoi eredi,
e non solo gli abusivi e usurpatori con
la vocazione al sacerdozio e alle fuci-
lazioni, quante catastrofi si sarebbero
evitate), e così come giustamente
uno studioso scrisse che occorreva
leggere Kafka “senza kafkismi”, credo
che anche per Guevara dovremmo
essere espliciti e solleciti (lo accenna-
vo anche sopra) nel considerarne la
figura e l’opera teorica e pratica libe-
randolo dal “guevarismo”, contra-
stando i consumi che ne vengono fatti
volta a volta come di un’icona liturgi-
ca o pop, di una eterna tentazione
militarista, di una paradossale cristolo-
gia, ed anche, se posso permettermi,
di una sorta di figura da hegeliana 
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fenomenologia dello spirito.
Guevara non è l’uomo del XXI secolo
che una macchina del tempo ha por-
tato nel XX; non è l’”uomo nuovo”,
fantasma cui egli stesso sovente allu-
de (e che tra le tante sue formule e
intuizioni di grande efficacia, sugge-
stione e fecondità, mi sembra anche
una delle più ambigue e potenzial-
mente anche pericolose, a cavallo
tra l’ultrauomo di Nietzsche, il supero-
mismo socialista di Jack London, un
persistente residuo di misticismo e mil-
lenarismo cristiano, e l’ingegneria
delle “anime" di stalinista memoria).
La sua riflessione politica, economica,
sociologica ed etica non è particolar-
mente rilevante se confrontata a
quella di vari altri pensatori e testimo-
ni, ed è in molti dei suoi aspetti centra-
li (ma non tutti, beninteso) inadegua-
ta ai problemi nuovi e terribili dell’oggi
e dell’immediato futuro; la sua fin leg-
gendaria franchezza e coerenza non
è solo una virtù ma talvolta anche un
alibi (e in taluni suoi pretesi epigoni
degenera talvolta da strumento euri-
stico quasi a cinico corto circuito logi-
co preventivamente autoassolutorio).
Se posso soffermarmi anche su que-
sto: anch’io ritengo importante la
coerenza tra ciò che si pensa, ciò che
si dice e ciò che si fa: ma non basta:
occorre altresì valutare i motivi, il
senso e gli effetti di questi pensieri,
queste parole, queste azioni. 
E tra quanti ammirano il “Che” per la
sua coerenza molti vi sono che in veri-
tà alla sua e alla nostra lotta sono
nemici i più radicali.
Guevara, come chiunque, da Marx a
Gandhi, da Socrate a Diderot, da
Dante a Rosa Luxemburg, va conte-
stualizzato storicamente e cultural-
mente, e va letto nel suo stesso diveni-
re, nella storia dei suoi esperimenti con
la verità (per parafrasare il titolo che
Gandhi diede alla sua autobiografia).
È un uomo e non un oracolo. 
Un pensatore, un militante, un testimo-
ne, il cui valore pienamente si apprez-
za appunto quanto più si è capaci di
coglierlo precisamente nel gorgo sto-
rico, culturale, esistenziale in cui con-
cretamente visse, operò, pensò.
Ma detto tutto questo, e ricondotto
Guevara fuori dall’alone del mito,
fuori dalla leggenda e dall’ideologia,
fuori dalla sfera del sacro (sfera che
sappiamo bene essere così terribil-
mente ed intrinsecamente connessa
alla violenza), resta un uomo grande:
la cui vicenda, le cui scelte e riflessio-
ni, il cui appello ancora ci chiamano e
ci feriscono come un pungolo, uno
sperone conficcato nelle nostre stesse
carni, nel nostro stesso animo.

***
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È l’uomo che ha scritto nella lettera di
congedo ai figli: 
“Soprattutto, siate sempre capaci di
sentire nel più profondo qualsiasi ingiu-
stizia commessa contro chiunque, in
qualsiasi parte del mondo”.
È l’uomo che ha scritto: 
“La solidarietà del mondo progressista
verso il popolo del Vietnam assomiglia
all’amara ironia che l’incitamento
della plebe rappresentava per i gla-
diatori del circo romano. 
Non si tratta di augurare vittoria a chi
è stato aggredito, ma di condividere
la sua sorte, di accompagnarlo nella
morte o nella vittoria. 
Quando analizziamo la solitudine viet-
namita, ci assale l’angoscia per que-
sto momento irrazionale dell’umani-
tà".
È l’uomo su cui Franco Basaglia scris-
se, all’indomani della sua morte, alcu-
ne delle parole più nitide e persuasive
(e non ho voluto concludere questo
intervento senza almeno ricordare
quel grande umanista, terapeuta e
rivoluzionario che è stato Franco
Basaglia, e quel suo scritto su Guevara
di cui sono tra i pochi a serbare
memoria e che propongo all’attenzio-
ne degli studiosi).
L’uomo Guevara ancora ci convoca
a un impegno di umanizzazione, a
non eludere le contraddizioni, a dire la
verità, ad agire affinché cessi l’orrore
e l’uomo finalmente un aiuto sia
all’uomo, anziché un lupo; a costruire
la giustizia e la solidarietà a comincia-
re da noi, adesso.
E lo sentono fratello e compagno gli
oppressi tutti e soprattutto i popoli del
sud del mondo in lotta contro l’impe-
rialismo che li stermina con le armi e
con la fame, con il prezzo del rame e
con il turismo sessuale, con la gestione
sussunta al profitto delle risorse, della
biosfera, della stessa vita umana ridot-
ta a merce di scarso prezzo, che i
vampiri dei mercati finanziari e i lupi
delle reti televisive sbranano incessan-
temente.
Anche chi come me ritiene del tutto
peculiari le sue scelte, anche chi
come me non condivide ed anzi si
oppone a elementi sostanziali e deci-
sivi della sua azione e della sua medi-
tazione, pure molto ne ha appreso, di
parti non meno fondamentali della
sua elaborazione e testimonianza si è
nutrito e si nutre, e reca grata memo-
ria di Guevara, della sua tragica e
nobile figura di combattente per la
buona causa, la causa dell’umanità.

***
(FONDAZIONE ERNESTO CHE GUEVARA
Sito ufficiale della fondazione interna-
zionale Che Guevara in costruzione:
fondazioneguevara.it - Per informazio-
ni: che.guevara@enjoy.it.)
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(Sintesi redazionale: "La storia di José
Leonel Rugama Rugama e molto
altro" https://www.labottegadelbar-
bieri.org/il-nicaragua-e-un-satellite-
della-luna/)

Nel pomeriggio di giovedì 15 gennaio
1970, nei pressi del Cimitero Orientale
di Managua, cade combattendo
contro un intero battaglione della
Guardia Nacional somozista il giovane
poeta Jisá Lainal Rufepe. Così si firma
un ventenne ex seminarista diventato
guerrigliero (…) Il nostro giovane
poeta, nasce il 27 marzo 1949 nel
Valle de Matapalos, nei pressi di Estelí,
e viene registrato all’anagrafe con il
nome di José Leonel Rugama
Rugama. Nel 1966 abbandona il semi-
nario, forse anche in relazione con il
sacrificio del sacerdote colombiano
Camilo Torres Restrepo, e manifesta in
varie occasioni la volontà di recarsi
sull’isola di Solentiname, nella appena
costituita comunità evangelica di
Ernesto Cardenal Martínez. Nello stes-
so periodo riesce a pubblicare alcuni
dei suoi primi versi, caratterizzati da
una forte impronta anti-somozista,
sulle colonne di La Prensa Literaria
diretta da Pablo Antonio Cuadra.
PERSINO L’INSERTO DOMENICALE del
quotidiano del dittatore Novedades
Cultural, all’epoca diretto dal poeta
Roberto Cuadra López, il 24 dicembre
1967 pubblica cinque brevi poesie,
meno impegnate politicamente. 
In una delle più note scrive: “Beati i
poveri perché loro sarà la luna” 
(La Tierra es un satélite de la Luna). 
Nel frattempo, a León, partecipa alle
lotte studentesche alla fine degli anni
Sessanta con lo pseudonimo
“Francisco”. “Leonel poneva la
domanda sull’essere uomo, ma non
nel senso di macho, bensì dell’uomo
che acquisisce una responsabilità sto-
rica, un impegno verso gli altri, che dà
tutto sé stesso per la felicità degli altri”
(Omar Cabezas, La montaña es algo
más que una inmensa estepa verde,
1982). All’inizio del 1969 scrive a Pablo
Antonio Cuadra, il quale “frequenta”
suo malgrado le carceri somoziste:
“Ho assunto una seria responsabilità,
poiché, a mio avviso, credo che così
debba essere, ogni uomo ha il dovere
di confermare con i fatti ogni parola
che usa”. In un'altra occasione gli
confida di essere un militante sandini-
sta. Il 10 ottobre 1967 legge su La
Prensa: “Creen que el Che pereció en
combate" e il giorno successivo:
“Confirmado: el Che ha muerto".
LEONEL, A QUESTO PUNTO, “cometió el 
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atroz delito de agarrar la vida en
serio”: rinunciando alla tonaca, a soli
diciotto anni, entra in contatto con il
Frente Sandinista, trasformandosi da
seminarista in guerrigliero. Portando
con sé, sempre e dovunque, la sua
calibro 45 e la Bibbia (…) Guerrigliero
urbano prima a León poi a Managua,
definisce catacumbas la situazione di
clandestinità nella quale opera, para-
gonandola a quella dei primi cristiani
perseguitati dall’Impero romano (…)
La Oficina de Seguridad Nacional
della Guardia, in seguito a una spiata,
individua un gruppo guerrigliero. Quel
pomeriggio, tre ragazzi poco più che
adolescenti stanno probabilmente
pianificando una azione e non si ren-
dono conto di ciò che accade
all’esterno. Verso le due e un quarto
arriva un paio di veicoli militari che si
fermano a una certa distanza dalla
casa dipinta in celeste. Una signora
ormai vedova che ha il figlio Santos
(Medina) in carcere per motivi politici,
Zoila Esperanza Rodríguez, con un
grido li avverte che sono circondati. 
DALL’INTERNO PARTE UN COLPO che
uccide l’agente della sicurezza Luis
Navarrete, mentre i militari arrestano
la donna e i suoi figli, María, Félix, Efrén
e Níger di appena tre mesi. Fin dalle
tre pomeridiane di quel 15 gennaio
1970, asserragliato in una casa de
seguridad del barrio El Edén assieme a
due ragazzi più giovani di lui, Róger
Núñez Dávila (18 anni) e Mauricio
Hernández Baldizón (19 anni), Leonel
intona Salve a tí Nicaragua, l’inno
nazionale, e combatte per un paio di
ore (…) Avvertito di ciò che sta acca-
dendo, il parroco della chiesa “La
Merced” barrio Larreynaga, Francisco
Mejía Mejía, con la sua Fiat rossiccia si
reca sul luogo dello scontro armato,
implorando la Guardia di rispettare
cristianamente le vite dei guerriglieri.
Non sa chi siano i ragazzi dentro la
casa, ma è un buon amico di Leonel,
con il quale frequenta il seminario
(…)Probabilmente perché non indos-
sa la tonaca, questo giovane sacer-
dote legato alla neonata Teologia
della liberazione e in contatto con
Uriel Molina Oliú, il parroco del barrio
Riguero, è immediatamente arrestato.
Condotto al carcere El Hormiguero, è
rinchiuso nella cella estremamente
angusta nota come “La Chiquita” e
torturato  (…)
AL GIORNALISTA BASCO Ramón de
Belausteguigoitia, poco tempo prima
il guerrigliero dice: “Tendiamo a fare
della vita non un momento passegge-
ro, ma una eternità attraverso le molte
sfaccettature del transitorio” (Con
Sandino en Nicaragua, 1933).
Trentasei anni dopo, tre ragazzi com-
battono una impari battaglia contro 
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lo stesso esercito mercenario. Pochi
mesi prima, Leonel scrive una lettera
alla madre Cándida, doña Candidita:
“La morte è nient’altro che la vita”.
NELLA SPERANZA che possa servire
come monito, il dittatore fa trasmette-
re in diretta televisiva e radiofonica lo
scontro a fuoco. Dalla casa color
celeste, che tempo prima è una pen-
sione della quale resta ancora l’inse-
gna appena leggibile “Hospedaje
Marriot”, le cui vetrate sono distrutte
dalle pallottole, i tre ragazzi sparano
da varie finestre e gli oltre trecento
militari del battaglione della famigera-
ta BECAT (Brigada Especial Contra
Acciones Terroristas), unità militare
urbana creata pochi anni prima e ispi-
rata alla statunitense SWAT (Special
Weapons and Tactics), sono convinti
che si tratti di un gruppo numeroso di
guerriglieri. Le telecamere trasmetto-
no l’immagine del generale Samuel
Genie Lacayo che con il megafono
intima più volte la resa a Leonel, ormai
l’unico in vita: "¡Ríndanse, que están
cercados!"
ALAN TÉFEL, un cronista di La Prensa,
annota minuto per minuto gli avveni-
menti. Verso le cinque, dall’interno
della casa de seguridad non partono
più spari e i militari entrano. Trovano
Leonel ferito e incosciente, agonizzan-
te, ma ancora vivo. Il capitano Dimas
Alesio Gutiérrez Vega, soprannomina-
to con sarcasmo “Mamá Dolores”, gli
spara il colpo di grazia, forse pensan-
do alla classica frase di John Wayne
davanti al cavallo azzoppato: “I must
do”. Sia come sia, in pochi anni que-
sto criminale congenito sale nella
gerarchia militare fino al grado di
colonnello di fanteria e il 1° luglio del
1977 è posto a capo della polizia della
capitale, restandovi fino al trionfo
della Rivoluzione popolare (Richard
Millett, Guardianes de la dinastía,
1979). Pochi mesi dopo la nomina, La
Prensa informa: “Un plan elaborado
por elementos del FSLN para matar al
Comandante de Policía de
Managua, Alesio Gutiérrez Vega, fue
frustrado por las autoridades militares
y tres individuos que tomarían acción
en el atentado se encuentran deteni-
dos. […] El atentado terrorista devela-
do por las autoridades, estaba pla-
neado para ser realizado en horas de
la mañana del 13 de septiembre,
cuando el Coronel Gutiérrez saliera
de su casa para su trabajo" (18 set-
tembre 1977).
A UNA DELLE ULTIME INTIMAZIONI alla
resa, Leonel-Lainal risponde: “¡Qué se
rinda tu madre, 'juelagranmilputa!”
Scrivendo nell’aria i suoi ultimi versi. 
Ci piace considerarli patrimonio
morale dell’umanità, senza copyright
di un singolo o di un gruppo.
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Un libro di MARIA TERESA MESSIDORO
dedicato alle donne salvadoregne
che, dal 1700 ad oggi, lottano contro
la violenza machista e il patriarcato
Yo soy Teodora. Yo soy Carmen rac-
coglie le storie delle donne salvadore-
gne ed è dedicato a Beatriz, venti-
duenne morta l’8 ottobre 2017 dopo
aver chiesto allo stato di El Salvador di
poter interrompere la propria gravi-
danza. Nonostante la donna fosse in
pericolo di vita a causa di una malat-
tia rara, i magistrati la obbligarono a
portare a termine la gravidanza, il
bambino visse solo poche ore e
Beatriz fu colpita da una malattia
renale.
L’autrice, Maria Teresa Messidoro, rac-
conta una serie di storie dall’esito pur-
troppo simile, dove le donne pagano
la riforma del Codice penale salvado-
regno, avvenuta nel 1997 all’epoca
del governo arenero di Calderón Sol,
che, agendo per compiacere i gruppi
ultraconservatori e ultracattolici, vietò
l’aborto anche in condizioni particola-
ri, quali la presenza di uno stupro, la
violenza sulla minore e il pericolo di
morte per la madre, ma anche le pre-
sidenze efemeliste non hanno mai
mostrato realmente il coraggio di
sostenere le campagne per un aborto
libero e sicuro.
A QUESTO PROPOSITO, L’AUTRICE ricor-
da in particolare il caso delle cosid-
dette “Las 17”, di cui fanno parte
Teodora e Imelda, due delle diciasset-
te donne incarcerate per aborto e
che rischiano di essere condannate a
pene tombali. Inoltre, a partire dal
2018, l’Arcivescovado di San Salvador
promosse una raccolta di firme contro
l’aborto che raccolse ventimila firme,
grazie alla mobilitazione delle chiese
evangeliche, del clero più conserva-
tore e dell’oligarchia salvadoregna.
In questo contesto sono facilmente
immaginabili le difficoltà della
Agupación Ciudadana para la depe-
nalización del aborto, che tuttavia è
riuscita comunque a far liberare qua-
rantadue donne, incarcerate per
aver interrotto la propria gravidanza o
per aver dovuto affrontare un’emer-
genza ostetrica, non a caso Maria
Teresa Messidoro riprende una frase
significativa pronunciata da monsi-
gnor Oscar Romero che non ha biso-
gno di traduzione: La ley es como una
serpiente, únicamente ataca a quien
está descalzo.
Per capire quanto sia ancora oggi
attuale questa amara considerazione
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di monsignor Romero, ucciso dagli
squadroni della morte il 24 marzo
1980, basti pensare alla vicenda di
Imelda Cortez, una ventenne vittima
di abusi da parte del suo patrigno fin
dall’età di 12 anni. Minacciata dal-
l’uomo, che le aveva promesso di far
fuori madre e fratelli, se la ragazza
avesse denunciato le violenze, alla
fine Imelda rimase incinta. “Non
sapendo cosa fare mi precipitai alla
latrina posta nel cortile della nostra
piccola ed umile casa di campagna:
con orrore, scoprii che il mio piccolo
bambino era finito in mezzo agli escre-
menti. Chi accorse ad aiutarmi, mi
portò in ospedale, dove fui immedia-
tamente accusata di tentato omici-
dio aggravato. Dopo un anno e sette
mesi di prigione, lunedì scorso sono
stata messa in libertà, perché il giudi-
ce ha cambiato il delitto di cui ero
accusata, ora sono stata dichiarata
colpevole di abbandono e trascura-
tezza di persona. Come sarà la mia
libertà?”. Era il 17 dicembre 2018.
A CHIEDERSI quale sarà la sua libertà,
e quella delle donne salvadoregne,
non è solo Imelda, ma anche la stessa
Maria Teresa Messidoro, che cita
l’Informe sobre hechos de violencia
contra las mujeres (risalente al 2018)
segnalando 4028 denunce per delitti
contro la libertà sessuale nei confronti
di minorenni. Tra gli aggressori, i più
frequenti risultano essere i compagni
di vita, conoscenti, amici e soprattutto
i patrigni. L’indagine constata come
purtroppo sia “naturale”, a partire dai
nove anni, avere relazioni sessuali con
uomini più vecchi almeno vent’anni e
correre il rischio di rimanere incinta.
Il lavoro di ricerca dell’autrice non si è
limitato a raccontare lo sfruttamento
e le violenze commesse sulle donne
salvadoregne ai giorni nostri.
Andando a ritroso nel tempo sono
significative due storie, quella di
Carmen, nata nel 1957, e quella di
Gregoria, risalente addirittura al 1792.
ENTRAMBE VITTIME DI ABUSI SESSUALI.
Vittima dei pregiudizi della società
maschilista di allora, Carmen nel corso
della sua vita è stata sottoposta più
volte a violenze ed ha dovuto fare i
conti con il senso di colpa e spesso
con l’impossibilità di poter denunciare
quanto subito, pena le solite minacce
di repressione contro la famiglia e l’im-
punità di fronte alla legge che face-
vano intendere i vari uomini che abu-
savano di lei. Quanto a Gregoria, vitti-
ma delle violenze di suo padre, viene
incredibilmente ritenuta consenziente
e trasformata da vittima a complice
di un crimine sessuale. Dal 1792 ad
oggi è cambiato molto poco.
Maria Teresa Messidoro cita l’argenti-
na Verónica Gago, la quale afferma,
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“i femminismi sono riusciti a mettere in
discussione la subordinazione del
lavoro riproduttivo, la persecuzione
dell’economia migrante, la naturaliz-
zazione degli abusi sessuali come
forma di controllo della forza lavoro
precarizzata, il confinamento nelle
quattro mura di casa come strumento
di sottomissione e invisibilità, la crimi-
nalizzazione dell’aborto e delle prati-
che di controllo sui corpi soprattutto
delle donne”, dedicando il suo libro a
tutte le Gregoria, Maria, Evelyn,
Teodora e Carmen di El Salvador, di
tutta l’America Latina, di tutto il
mondo, affinché non ci sia più nessu-
na violenza contro le donne.
Yo Soy Teodora, Yo Soy Carmen Storie
di donne di El Salvador (Marzo 2020
Pagg. 94) di Maria Teresa Messidoro -
Per riceverlo, e contribuire al progetto
delle collaboratrici domestiche salva-
doregne, scrivere: terri.messi@tiscali.it
*******************************************
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Una storia che parla di sfruttamento,
omicidi, corruzione, furti di terra, colpi
di stato e tanto altro in America cen-
trale, segnalazione di Giorgio Trucchi. 
“Sapete che con la buccia di banana
potete lucidarvi le scarpe? Ebbene si.
Sapete anche che dalle banane fer-
mentate si può ricavare la birra?
Provare per credere. Ci sono altre
migliaia di cose che potete fare gra-
zie al frutto giallo ma … il video parla
di questo? Non proprio. Il mondo non
è cambiato producendo la birra alla
banana ma esportando questo frutto
in tutto il mondo. È una storia che
parla di sfruttamento, omicidi, corru-
zione, furti di terra, colpi di stato e
tanto altro. Tutto questo ha lasciato i
segni in diversi paesi dell’America
Latina. Grazie all’intervento di alcuni
esperti, mi sono fatto spiegare un pò
come funzionano le cose”.
Daniele Puggioni, filmaker, non ha
solo ripercorso la storia, le origini e la
diffusione delle piantagioni di banane
in America Centrale e Colombia, ma
anche l’impatto drammatico che le
politiche agroindustriali imposte da
Stati Uniti ed Europa a questi paesi,
con la complicità di governi e  oligar-
chie nazionali compiacenti e colluse,
hanno avuto su intere popolazioni.
Ancora oggi, repressione, perdita di
diritti, militarizzazione e perdita di terri-
tori e della vita sono solo alcuni degli
aspetti che si nascondono dietro l’im-
magine patinata delle gialle banane
che arrivano sulle nostre tavole.
Per vedere il video: https://www.you-
tube.com/watch?v=kdU0hglNnFQ


