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QQUUEELLLLII     CCHHEE    SSOOLLIIDDAARRIIEETTÀÀ
““““UUUUGGGGUUUUAAAAGGGGLLLLIIIIAAAANNNNZZZZAAAA””””    

Chi l’ha detto che noi siamo uguali? 
Io quasi nero tu quasi bianco.  
A renderci uguali non basta che siamo
compagni di banco. Parliamo due lingue
diverse, mangiamo diverse minestre,   
ci affidiamo a cieli diversi, festeggiamo 
diverse feste. Ci addormentano fiabe  
diverse, son diverse le conte del gioco,
la distanza si accorcia e si allunga e ogni     

tanto sparisce. Però tutti e due abbiamo un cuore, un cervello, due piedi,
due mani, sangue rosso che ci rende uguali a miliardi di esseri umani.  
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"Ma i secoli e la vita che sempre si rinnova hanno generato anche una generazione di amanti e sognatori;
uomini e donne che non hanno sognato la distruzione del mondo, ma la costruzione del mondo delle farfal-
le e degli usignoli"- ("I portatori di sogni" Gioconda Belli, scrittrice e poetessa nicaraguense) 
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Quelli che Solidarietà 

““““EEEEDDDDIIIITTTTOOOORRRRIIIIAAAALLLLEEEE::::     
TTTTEEEEMMMMPPPPIIII PPPPRRRREEEESSSSEEEENNNNTTTTIIII””””

MOLTI DEI LETTORI certamente cono-
sceranno l’immagine che abbiamo
messo in copertina nella sua versione
originare a colori: bianco, giallo zaffe-
rano, blu cobalto. Sono i colori che
dominano nella foto vincitrice del
World press photo di quest’anno, scat-
tata nella Striscia di Gaza da
Mohammed Salem, fotografo di
Reuters che lì vive e lavora. 
La donna velata si chiama Inas Abu
Maamar e stringe, culla, il corpo di
Sally, una bambina di cinque anni,
morta per lo schianto di un missile
israeliano che le ha raggiunte diretta-
mente dentro casa a Khan Yunis, insie-
me alla madre e alla sorella.
L’immagine è stata descritta come la
Pietà di Gaza, per la somiglianza con
la Pietà di Michelangelo.
“Quel bianco, quel giallo e quel blu
imprimono nella memoria un urlo
muto: quello di una donna velata che
stringe al petto un corpo esanime.
Non vediamo i volti: la donna reclina il
capo, le mani strette al corpo avvolto
in un telo bianco, come in fasce.
Anche il resto dell’immagine tace,
lasciandoci senza punti di riferimento:
se non fosse quel marmo grigio che fa
da sfondo e per i calzari azzurri di pla-
stica da ospedale, di cui ci accorgia-
mo solo se indugiamo sul bordo della
foto, nulla sapremo del contesto in cui
questo dramma si svolge” 
(Valentina Manchia).
MOHAMMED SALEM, dopo l’annuncio
del premio, ha scritto:”"Spero che
questa immagine raggiunga il mondo
intero e sia motivo per fermare la
guerra e mettere fine alla sofferenza
che in nostro popolo sta vivendo (…)
Dedico questo premio al ricordo dei
martiri del giornalismo che hanno
pagato con il loro sangue affinché il
loro messaggio di verità potesse rag-
giungere il mondo intero”. Il rappre-
sentante della World Press Photo
Foundation ha citato le parole di
Salem, non presente alla cerimonia
per i noti ed ovvi motivi: “È stato un
momento potente e triste ed ho senti-
to che l’immagine riassume il significa-
to più ampio di ciò che stava acca-
dendo di grave nella Striscia di Gaza”.
A NOI, oltre che fermarci ad ascoltare
davvero quell’urlo muto, il lungo, inter-
minabile aggiornamento di uccisi e
feriti e distruzioni che arriva ogni gior-
no dalla Striscia di Gaza, resta l’arduo
compito di restare umani e di porre
fine alla guerra, ad ogni guerra. “Nei
tempi più bui, dobbiamo rifiutare di
perdere la nostra umanità - altrimenti
che senso ha vivere?" Hannah Arendt.
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Certo ci sentiamo impotenti davanti a
questo ritorno della guerra come riso-
luzione dei conflitti internazionali.
L'OCCIDENTE, per primo, sembra aver
dimenticato la lezione della Seconda
guerra mondiale, e ritiene possibile,
anche a causa dell’assenza di leader-
ship illuminate, il ricorso all’uso esclusi-
vo delle armi. Nell’era nucleare que-
sto ricorso non può mai essere limitato,
o controllato. Sul nostro pianeta esisto-
no 13.133 testate atomiche, 50 delle
quali sarebbero sufficienti a distrugge-
re l’umanità. Anche gli anni più recen-
ti, che abbiamo alle spalle, dalle guer-
re del Golfo, all’Afghanistan, agli inter-
venti in Libia  e nei Balcani, dovrebbe-
ro dimostrare che il conflitto armato,
la demonizzazione del “nemico”, le
violenze orrende contro donne, bam-
bini e civili disarmati che accompa-
gnano sempre gli scontri tra gli eserci-
ti e i bombardamenti di città e cam-
pagne risolvono quasi mai le “ragioni”
dei conflitti. Tantomeno possono aiu-
tare a “esportare”o consolidare regi-
mi democratici. 
Stiamo avanzando come sonnambuli
verso l’orlo di un conflitto allargato; i
governanti europei hanno promosso
una corsa dissennata a ulteriori riarmi
e hanno parlato irresponsabilmente di
un conflitto tra l’Europa e la Russia che
rischierebbe di deflagrare in una guer-
ra nucleare. I nostri politicanti si riem-
piono la bocca di parole abusate.
Che si faccia la guerra per promuove-
re la pace, non è un reato di parole?
“È un’accozzaglia senza senso, che
umilia una parola meravigliosa come
pace, fatta di due sillabe chiarissime”
(Alice Rohrwacher).
“Costituente Terra invita a condivide-
re una tesi tanto elementare quanto
fondamentale: il solo modo di garanti-
re la pace, a parole da tutti auspica-
ta, è la messa al bando globale e
totale di tutte le armi tramite un patto
che, come stabilisce l’art. 53 del
nostro progetto di Costituzione della
Terra, preveda e punisca come crimi-
ni la loro produzione, il loro commer-
cio e la loro detenzione (…) 
Non si tratta di una proposta utopisti-
ca. Si tratta della sola, effettiva garan-
zia della pace e della sicurezza, sia
collettiva che individuale, e dell’unica
alternativa realistica a un futuro di
catastrofi e di morte (…) 
L’ABOLIZIONE DELLE ARMI produrreb-
be il passaggio della società interna-
zionale dallo stato di natura allo stato
di diritto, una generale civilizzazione
del costume e delle relazioni sociali e
la crescita della maturità intellettuale
e morale dell’intera umanità.
Il clima di pace che ne seguirebbe
favorirebbe lo sviluppo di un processo
di rifondazione costituzionale dell'Onu,
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in grado di far fronte a tutte le altre
sfide globali - il riscaldamento climati-
co e le crescenti disuguaglianze -
dalla risposta alle quali dipende il futu-
ro del genere umano (estratto dal-
l’appello della “Costituente Terra”).
Crediamo che dobbiamo abbando-
nare, una volta per tutte, le armi del
disprezzo, del pregiudizio, dell’odio e
far comunicare la felicità. 
QUESTA LA CITAZIONE dalla filosofa
Luisa Muraro, dal titolo Il comanda-
mento della felicità: “Esiste il coman-
damento della felicità nel senso che,
quando uno sprazzo di felicità appare
all’orizzonte di una o più persone,
come esperienza vissuta o semplice-
mente come possibilità, la felicità
comanda sulle persone. Spesso quello
che comanda è di essere annunciata
è condivisa con altri. E lo fa con una
potenza che supera di gran lunga
quella degli imperativi morali. 
Credo perfino che certe rivoluzioni
siano scoppiate così, solo perché la
felicità si è mostrata all’orizzonte”.
UNA CITAZIONE, UNA VOCE differente
nel mondo tristemente uniforme del
patriarcato. Voci di donne, quindi
voci che il più delle volte non abbia-
mo ascoltato, nel mondo tristemente
dominato da noi uomini. 
“Biancaneve rifiutò di fare la serva ai
nani, / e non le permisero di entrare in
casa. / Cenerentola denunciò per
maltrattamenti la sua matrigna. /
Senza fucile non entro nel bosco, disse
Cappuccetto, / dopo che il lupo la
seguì per la prima volta. / (La nonna
non ha mai aperto la porta senza
prima guardare). / Pelle d’Asino osò
denunciare l’incesto di suo padre. / La
Sirenetta non morì d’amore.
Nemmeno si illuse / che un principe
l’avrebbe sposata. / Quando la Bella
incontrò la Bestia, lo amò com’era, /
senza aspettare qualche tipo di mira-
colo. / Riccioli d’Oro non provò nep-
pure ad assaggiare la minestra; / gli
orsi l’avrebbero divorata all’istante. /
La Principessa sul Pisello non accettò
di dormire / sopra tanti materassi, e
gridò che se dubitavano / del suo
lignaggio, andassero tutti all’inferno. /
Alice non viaggiò mai nel Paese delle
Meraviglie / e la Bella Addormentata
si coricò, annoiata, / perché non le
permettevano mai di fare quello che
voleva. / Queste sono le fiabe, figlia
mia. / La vita si incaricherà di raccon-
tartele”. “FIABE” di DAISY ZAMORA
(Managua, Nicaragua, 1950), poetes-
sa nicaraguense. Durante la
Rivoluzione Sandinista fu combattente
del FSLN e  vice ministro della Cultura
del successivo governo rivoluzionario.  
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Quelli che Solidarietà 

““““DDDDAAAA    TTTTRRRROOOOIIIIAAAA    AAAA
GGGGEEEERRRRUUUUSSSSAAAALLLLEEEEMMMMMMMMEEEE””””         

dd ii     GGiiaannccaarr llaa     CCooddrr iiggnnaannii

QUANDO IL DIO APOLLO la corteggia-
va, Cassandra era lusingata, voleva e
non voleva; stava sulla soglia di un
conflitto (...) Ma Apollo non sapeva
aspettare e cercò di darsi da fare: la
sciocchina dice di no, ma in fondo ci
sta; quindi che male c’è se la forzo un
poco, un pò tanto, anzi passo alle vie
di fatto… ma perché scappa?
Cassandra infatti scappò, la via di
fuga era la sola per scampare al bel-
lissimo ragazzo, improvvisamente brut-
to e prepotente. Apollo le correva
dietro con la rabbia di non poter cat-
turare la preda - per i maschi, umani o
divini, la ragazza è la cerbiatta della
caccia: non c'è compassione, guai se
ti sfugge, la devi uccidere - e l’aggre-
disce. Cassandra si ribella; Apollo non
si lascia battere da una donna: sia
libera, ma si ricordi  che ha rifiutato un
dio come primo partner. Il dio non
perdona e la congeda con il dono
funesto che conosciamo: avrà poten-
ziata l’intelligenza, ma nessuno le cre-
derà quando arriverà a capire prima
degli altri le conseguenze dei fatti.
TUTTI DICEVANO “ma pensa quella
Cassandra che intuito: l’aveva detto
che il vino era diventato aceto, aveva
capito che Paride si sarebbe rovinato
con le donne…”: Quando arrivò a
sentire terrore all’arrivo dei Greci, il suo
allarme non fu creduto, quando a
Ulisse venne l’idea del Grande
Cavallo di legno pieno di guerrieri per
entrare a Troia e aprire le porte delle
mura, tutti si sentirono rassicurati men-
tre lei vedeva l’invasione terrificante,
le stragi, i dieci anni di guerra e la fine
tremenda della civiltà troiana. 
Era un piccolo conflitto, fu una gran-
de guerra. Troia per Cassandra è la
patria di tremila anni fa. 
Ma Cassandra è arrivata ai giorni
nostri e si è caricata di tutte le espe-
rienze che nel tempo hanno visto il
mondo conoscere il conflitto e fare di
tutto per portarlo a guerra. Non è una
buona ragione per perseverare. 
OGGI NESSUNO PENSA PIÙ che le
guerre siano “belle”: lo spettro del
nucleare sta ben presente sui tavoli
degli Stati Maggiori, anzi, stranamen-
te, sta molto più nei loro pensieri che
non nelle paure della gente che non
ricorda più Hiroshima e la foto simboli-
ca dell’ombra di un uomo svanito
nella deflagrazione atomica: se si
diventa evanescenti non c’è vittoria.
Nella vita privata Cassandra constata
l’arretratezza rispetto al cammino di
perfezione che le scienze e la cultura
stanno percorrendo. Per uscire dalla
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scuola come “persone colte del terzo
millennio” non serve il numero dei bei
voti, ma la capacità di convivere
insieme e, dopo tante letture di poe-
sie, sapere come si debba mettersi
insieme quando ci si innamora o si
decide di fare famiglia. Perché i con-
flitti vanno messi nel conto: se lui/lei si
piacciono è perché sono diversi, nes-
suno è la brutta o bella copia di nessu-
no. Per Cassandra resta misteriosa la
ragione per cui le frizioni di coppia
debbano in così tanti casi portare ai
maltrattamenti ai danni della donna e
ovunque finiscano in femminicidi:
come mai la rabbia, l’egoismo, il pre-
giudizio accechino il lume della ragio-
ne e ci siano uomini che uccidono la
compagna, i figli e talora si suicidano,
pur sapendo di finire in carcere.
COME MAI, non sapendo vivere insie-
me e non volendo mettere fine a una
relazione che si è persa, non hanno
chiesto aiuto? La convivenza non è
facile e illude che si trovino sempre le
conciliazioni: bisogna anche saper
rinunciare alle spigolosità di carattere
e concedere entrambi qualcosa.
Anche nella società allargata delle
amicizie, scuola, sport, partiti, le situa-
zioni sono analoghe. I miei contro i
tuoi si può capire: non solo siamo, ma
veniamo educati a essere competitivi,
la competizione non implica l’odio.
Cassandra ha constatato che da
decine d’anni le “curve” negli stadi si
fanno la guerra: trascinano la passio-
ne per la propria squadra. Il peggio è
l’incitamento all’odio, che la maggior
parte degli spettatori acccetta senza
fortunatamente introiettarlo come
attitudine interiore, ma che è inaccet-
tabile nel conflitto: è già violenza.
NESSUNO COMUNQUE ha mai vietato
alle “curve” di usare un’espressione
che rivela la deprecabile origine nazi-
fascista: ebrei ai forni. 
Espressione antisemita che, all’interno
di una società anche violenta ma
socialmente ancora cordiale, non
significa antisemitismo reale.
Oggi Cassandra sente tornare l’antica
profezia: sente l’eco di Troia che crol-
la, vede i Greci entrare oltre le mura.
L’Europa si è messa in guai grossi dopo
essere stata in pace per quasi ottan-
t’anni. La guerra è davvero il mostro
biblico, la cavalcata apocalittica
della guerra, la fame, l’occupazione
nemica, la distruzione, la morte. Non si
sente tranquilla anche se sta andan-
do al supermercato perché domani
vuole preparare le lasagne: crede
che gli italiani sappiano abbastanza
di storia da comprendere l’eccezio-
nalità di questi quasi ottant’anni senza
guerra interna in Europa che non
vanno persi. 
LA GUERRA è tornata quando la Russia 
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ha attaccato l’Ucraina, due anni fa.
Poi Hamas ha deliberato una strage di
israeliani e il ricatto degli ostaggi e
Israele ha risposto aggredendo la
Striscia di Gaza e uccidendo 30mila
palestinesi. Adesso gli Huthi dello
Yemen incombono sullo stretto di
Aden per bloccare il transito dei tra-
sporti con l’Europa e l’Italia guida
l’operazione dell’UE Aspides, che è
“solo difensiva”, ma deve far esplode-
re i droni prima che arrivino sulle navi e
rispondere ai colpi che centrano gli
obiettivi. Il fronte mediorientale è in
subbuglio e solo la saggezza degli
arabi può evitare altre deflagrazioni.
La guerra è devastante fin dall’inizio:
la nevrosi dei paesi baltici e di frontie-
ra con la Russia temono invasioni e la
Germania studia il ritorno della leva
obbligatoria.
ERANO, SONO TUTTI CONFLITTI NOTI. 
Prevenire non costava nulla. Bloccare
la Russia quando preparava il movi-
mento di truppe visto in anticipo dalle
prospezioni satellitare una settimana
prima? Essere amici della Palestina
senza essere intervenuti quando il
conflitto che diventava rottura insa-
nabile tra Cisgiordania e Gaza a
causa dell’integralismo di Hamas che
impediva il rinnovo delle elezioni in
seno all’Autorità Palestinese?
Ma Cassandra è preoccupata per
Israele, Stato democratico che con-
sente manifestazioni a favore del rien-
tro degli ostaggi e di contestazione di
un governo di destra mai sperimenta-
to in precedenza, autore di minaccia
di sterminio del popolo palestinese,
detentore dei diritti concessi dall’Onu
ai due paesi dopo l’insediamento nel
territorio che la Bibbia vuole dato a
Israele, simbolo di un'intera umanità
sacra agli occhi di Dio. Netanyahu ha
citato la Scrittura per dire che “se Dio
dice che c’è il tempo per la pace e
un tempo per la guerra”, lui proclama
che questo è il tempo della guerra.
QUALE? Negare l’ingresso ai riforni-
menti umanitari che alla froniera con
l’Egitto premono per dare viveri ai
palestinesi civili? Che spara sui cittadi-
ni di Rafah? Che non ha pietà delle
migliaia di bambini debilitati e senza
cure? Che cerca i ribelli negli ospeda-
li impedendo il soccorso dei feriti? 
È l’Armageddon mortale di Israele.
Cassandra è preoccupata non per la
difesa della causa palestinese, a que-
sto punto assolutamente doverosa.
Ma per il futuro di Israele: se eviterà le
ritorsioni islamiche di paesi sunniti o
sciiti che già con Trump avevano
spento il conflitto con gli accordi di
Abramo arabo americani  e petrolife-
ri, se anche ci risparmierà la terza
guerra mondiale, che futuro le resterà
nel libro della storia? 
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“Il sogno americano è ancora disponi-
bile. Non rimandare a domani quello
che puoi fare oggi”. Da circa un anno
spopolano su TikTok dei video pubbli-
cati da supposte agenzie di viaggio
che invitano i cittadini dell’Africa occi-
dentale a partire alla volta del
Nicaragua. Ci si rivolge principalmen-
te a guineani, senegalesi e mauritani
che, ormai consapevoli dei numerosi
rischi che riservano le rotte europee,
tentano la fortuna con quella
dell’America centrale. 
“Entrare negli Stati uniti è sicuro rispet-
to ai paesi europei, e così sono venu-
to”, confida Sekuba Keita in un repor-
tage del New York Times.
SI PARTE CON UN VOLO MULTITRATTA
che fa scalo in Turchia, Marocco o
Spagna - almeno fino a prima che il
ministero dell’Interno spagnolo, lo
scorso 19 febbraio, introducesse un
visto di transito aeroportuale per le
persone di nazionalità senegalese -,
facendo tappa in Colombia e El
Salvador. Si sale poi su un volo della
compagnia colombiana Avianca
diretto nella capitale nicaraguense
Managua. Qui inizierà il viaggio via
terra che condurrà al Messico e al
confine sud-occidentale con gli Stati
Uniti. “In Senegal, tutti parlano di
Nicaragua, Nicaragua, Nicaragua”,
racconta alla Associated Press Gueva
Ba, che ha tentato di raggiungere
l’Europa ben 11 volte, per poi decide-
re di cambiare rotta. 
Ma a settembre è stato rimpatriato
con uno dei tanti voli organizzati dal
Dipartimento della sicurezza interna
(Dhs) statunitense destinati ai “non cit-
tadini senza base legale per restare
negli Stati uniti” ai quali sia stata nega-
ta la richiesta di asilo. La rotta del
Nicaragua offre l’opportunità di evita-
re il pericolosissimo Darién Gap, un
istmo di terra controllato da gruppi di
narcotrafficanti tra Panama e
Colombia che viene attraversato ogni
anno da centinaia di migliaia di per-
sone. E poi, bypassa i pericoli della
navigazione verso le Canarie: rotta
“tra le più pericolose al mondo” che
nel 2023,  secondo il monitoraggio The
Right to Life dell’ong spagnola
Caminando Fronteras, ha fatto 6.007
vittime, 16,4 al giorno. 
SULLE PIROGHE si sono imbarcati perlo-
più cittadini della Mauritania - paese
con cui il 7 marzo l’Ue ha firmato una
dichiarazione congiunta non giuridi-
camente vincolante in materia di
migrazione - e del Senegal, dove sono
attivi sei progetti europei nell’ambito-
della “lotta all’immigrazione   
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irregolare, alla tratta di migranti e alla
tratta di esseri umani”.  
L'alto rischio di mortalità e le politiche
europee di esternalizzazione delle
frontiere spingono gli africani occi-
dentali a intraprendere strade alter-
native, che si affidano così al “gatto e
la volpe” di turno.
“Il prezzo del biglietto oscilla tra i tre
milioni e trecento e i tre milioni e quat-
trocento franchi CFA (tra i 5mila e i
5.500 dollari). Appena arriverai in
Nicaragua, invieremo la tua foto a
qualcuno che manderà la sua fami-
glia ad accoglierti all’aeroporto”,
spiega una delle agenzie di viaggio
presenti su TikTok al giornalista della
Bbc Papa Atou Diaw che si è finto
interessato all’opportunità di viaggio.
In verità, si può arrivare a spendere
anche più di 10mila dollari conside-
rando le diverse tappe di scalo e le
tasse aeroportuali, come la “tassa per
il miglioramento dell’aeroporto” di
ben 1.130 dollari imposta dall’El
Salvador ai viaggiatori africani e india-
ni per rispondere alle sollecitazioni
degli Usa a collaborare nella gestione
(e limitazione) dei flussi migratori verso
il confine sudoccidentale. 
Per non parlare delle “tasse informali”
in Nicaragua, Honduras e Guatemala
del valore compreso tra 150 e 200 dol-
lari. Riguardo alle politiche di ingresso,
i cittadini senegalesi possono viaggia-
re senza visto in territorio nicaraguen-
se, mentre ai guineani e ai mauritani
viene rilasciato all’arrivo. Secondo gli
analisti, tali requisiti “permissivi” sareb-
bero un modo per il presidente Daniel
Ortega di fare pressione sugli Usa a riti-
rare le sanzioni contro il suo governo,
accusato di violare i diritti umani.
GIUNTI A MANAGUA, sarà una rete di
trafficanti a occuparsi del trasporto
via autobus fino in Messico. 
In questa fase, da “viaggiatori di dirit-
to” si diventa “migranti irregolari”: in
Honduras vi sono stati 545.043 ingressi
nel 2023, di cui 12.902 guineani, 8.964
senegalesi, 5.716 mauritani. 117.746
da gennaio 2024 al 21 marzo, di cui
2.724 guineani, 1.423 mauritani e 1.243
senegalesi.Ma perché proprio queste
nazionalità? 
Oltre alla perdurante crisi economica
ci sono altri fattori: nel settembre 2021,
le Forze speciali (Fs) hanno rovesciato
con un golpe il presidente Alpha
Condé e da allora in Guinea è forte-
mente aumentata la repressione delle
libertà in Mauritania, si vivono profon-
de discriminazioni etniche, laddove il
gruppo dei Beydane (arabo-berberi)
domina il potere a scapito degli
Haratin - discendenti da persone rese
schiave e parlanti l’arabo mauritano
(hassaniya) - e degli “afro-mauritani”
che appartengono ai gruppi etnici
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dei Soninké, dei Wolof, degli Hal Pular.
In Senegal ci sono stati sconvolgimen-
ti politici fino a prima delle elezioni del
27 marzo scorso. La permanenza in
Messico è il momento più delicato. 
Qui, il monitoraggio dell’ong interna-
zionale Human Rights First ha raccolto
oltre 1.300 denunce di tortura, rapi-
mento, stupro, estorsione e altri attac-
chi violenti contro le persone che
richiedono asilo e le persone migranti
bloccate nel paese da maggio 2023 -
quando negli Usa entrò in vigore la
norma che sanciva il “divieto di asilo”
(the asylum ban) per chi non ne aves-
se fatto richiesta nei paesi terzi di
primo transito - a novembre.
SECONDO IL REPORT Unintended
Consequences: How US Policy
Foments Organized Crime on US-
Mexico Border del think-thank InSight
Crime, le politiche migratorie restrittive
dei governi statunitensi non hanno
fatto altro che fortificare le organizza-
zioni criminali lungo il confine tra Usa e
Messico, determinando un amplia-
mento delle loro attività criminose nel-
l'ambito del redditizio traffico di esseri
umani (human smuggling).
Secondo i dati governativi diffusi dal
NY Times, nel 2023 sono stati arrestati
al confine Southwest 58.462 cittadini
africani provenienti prevalentemente
da Mauritania (15.263), Senegal
(13.526), Guinea (più di 4mila).

***
“Se fosse tuo figlio / riempiresti il mare
di navi / di qualsiasi bandiera. /
Vorresti che tutte insieme / a milioni /
facessero da ponte / per farlo passa-
re. / Premuroso, / non lo lasceresti mai
da solo / faresti ombra / per non far
bruciare i suoi occhi, / lo copriresti /
per non farlo bagnare / dagli schizzi
d’acqua salata. / Se fosse tuo figlio ti
getteresti in mare, / uccideresti il
pescatore che non presta la barca, /
urleresti per chiedere aiuto, / bussere-
sti alle porte dei governi / per rivendi-
carne la vita. / Se fosse tuo figlio oggi
saresti a lutto, / odieresti il mondo,
odieresti i porti / pieni di navi attracca-
te. / Odieresti chi le tiene ferme e lon-
tane / da chi, nel frattempo / sostitui-
sce le urla / con acqua di mare. / Se
fosse tuo figlio li chiameresti / vigliac-
chi disumani, gli sputeresti addosso./
Dovrebbero fermarti, tenerti, bloccarti
vorresti spaccargli la faccia, / anne-
garli tutti nello stesso mare. / Ma stai
tranquillo, nella tua tiepida casa / non
è tuo figlio, non è tuo figlio. / Puoi dor-
mire tranquillo / E sopratutto sicuro. /
Non è tuo figlio. / È solo un figlio del-
l’umanità perduta, / dell’umanità
sporca, che non fa rumore. / Non è
tuo figlio, non è tuo figlio. / Dormi tran-
quillo, certamente / non è il tuo”. 

(Una poesia di Sergio Guttilla).
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Il 16 aprile 1960 il diplomatico statuni-
tense Lester D. Mallory scrisse una
nota in cui chiedeva un embargo che
“neghi a Cuba denaro e forniture, per
ridurre i salari monetari e reali, e pro-
vocare fame, disperazione e la cadu-
ta del governo”. Sessantaquattro anni
dopo, la politica che i cubani defini-
scono el bloqueo (il blocco) è ancora
in vigore. Non ha raggiunto il suo
obiettivo dichiarato di fermare la rivo-
luzione cubana, ma ha alimentato
anni di disperazione e rabbia.
NEL SUO SECONDO mandato Barack
Obama ha preso atto della situazione. 
Nel corso di una storica visita
all’Avana nel 2016 ha dichiarato di
essere venuto “per seppellire l’ultimo
retaggio della guerra fredda nelle
Americhe”. Le restrizioni statunitensi sui
viaggi e le rimesse erano state allenta-
te, e le ambasciate dei due paesi
avevano riaperto le sedi di
Washington e all’Avana. Soprattutto
Cuba era stata rimossa dalla lista dei
paesi sostenitori del terrorismo. 
Il regime di sanzioni più lungo della
storia non era ancora completamen-
te smantellato, ma erano stati fatti
progressi enormi.
L’elezione a sorpresa di Donald Trump
ha cambiato tutto. Influenzato da
politici cubano-statunitensi e da una
lobby molto attiva a Miami, Trump ha
ripristinato le restrizioni di viaggio  e ha
vietato le transizioni con le compa-
gnie statali che rappresentano il gros-
so dell’economia cubana. Ma il gesto
più provocatorio Trump l’ha fatto
quando ha rimesso Cuba nell’elenco
dei paesi sostenitori del terrorismo.
In campagna elettorale l’attuale pre-
sidente degli Stati Uniti, Joe Biden
aveva promesso un ritorno alla linea di
Obama, ma finora non c’è stato un
gran cambiamento. Di conseguenza,
Cuba continua a essere isolata da
importanti fonti di commercio e finan-
za, anche con aziende non statuni-
tensi. Sono state anche queste difficile
condizioni a causare le recenti prote-
ste contro la mancanza di cibo e i
blackout elettrici a Santiago  e le
manifestazioni del luglio 2021 ancora
più vaste e diffuse in tutta l’isola. 
I POLITICI STATUNITENSI più intransigen-
ti vedono Cuba debole come non
succedeva da decenni e pensano
che aumentare la pressione sulla
popolazione porterà alla fine del regi-
me comunista. In realtà l’embargo ha
rallentato le iniziative di riforma e ha
permesso all’Avana di scaricare sulle
forze esterne le colpe delle condizioni
economiche del paese. 
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Le azioni contro Cuba cominciarono
subito dopo la vittoria delle forze rivo-
luzionarie di Fidel Castro contro la dit-
tatura di Fulgencio Batista, avvenuta
nel 1959. Per decenni gli Stati Uniti
hanno definito Cuba un paese soste-
nitore del terrorismo, ma paradossal-
mente all’epoca Washington favoriva
piccoli atti di sabotaggio industriale e
attacchi ai civili, fino alla tentata inva-
sione della Baia dei porci nel 1961.
Nonostante questa pressione, il gover-
no di Castro realizzò alcune importan-
ti riforme. Ci fu una campagna di alfa-
betizzazione che raggiunse più di set-
tecentomila persone. I cubani otten-
nero una radicale riforma agraria,
l’elettrificazione delle zone rurali, e la
creazione di un sistema sanitario e
scolastico gratuito e di qualità. 
FU CREATO UNO STATO a partito unico,
ma queste iniziative avevano un vasto
sostegno e grande partecipazione.
Dopo la rivoluzione le brigate medi-
che cubane sono state inviate in più
di cento paesi, compresa Haiti nel
dopo-terremoto del 2010 e l’Africa
occidentale durante l'epidemia di
ebola. Il ruolo delle forze militari cuba-
ne è stato inoltre determinante nella
sconfitta dell’apartheid. 
Al prezzo di migliaia di morti e feriti,
Cuba e i suoi alleati angolani sconfis-
sero l’esercito sudafricano in un’im-
presa che, nelle parole di Nelson
Mandela, “ha distrutto il mito dell’in-
vincibilità dell’oppressore bianco”.
L'economia, però, poggiava su fon-
damenta fragili. Cuba diventò dipen-
dente dal sostegno del blocco sovieti-
co. Il sostegno del blocco orientale
riuscì a mascherare alcune debolezze
dell’economia statalizzata cubana,
ma dopo il crollo del muro di Berlino la
situazione economica a Cuba si fece
catastrofica. Castro dichiarò un
“periodo speciale in tempo di pace”. 
I progetti d’investimento furono sospe-
si, e i consumi di elettricità furono dra-
sticamente ridotti, al pari delle razioni
alimentari e di vestiti. Alcune fabbri-
che essenziali furono costrette a chiu-
dere i battenti. La carenza di fertiliz-
zanti e di pezzi di ricambio per i tratto-
ri fece sprofondare l’agricoltura. 
A WASHINGTON la crisi fu considerata
un’opportunità per segnare un’ultima
vittoria della guerra fredda. La
Heritage foundation, un centro studi
della destra statunitense, definì Castro
non solo “anacronistico, ma pericolo-
so”, e fece pressioni per intensificare
l’embargo in modo da produrre final-
mente “il suo risultato desiderato di
destabilizzare il governo comunista
dell'isola”. L'amministrazione Clinton
seguì il suo copione alla lettera.
Eppure Cuba è sopravvissuta. Il paese
si è aperto agli investimenti stranieri, 
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ha promosso il turismo per incassare
valuta forte e ha decentralizzato
parte della sua economia. 
Ha trovato anche nuovi alleati: il
Venezuela ha cominciato a fornire un
aiuto finanziario e petrolifero essenzia-
le in cambio dell’assistenza dei medici
e degli insegnati cubani.
LE RIFORME hanno accelerato nel
2008 dopo che Raùl castro ha preso il
posto dl fratello Fidel, con un modello
tripartito di crescita che ha coniugato
l’economia di stato tradizionale con
gli investimenti internazionali e l’im-
prenditoria privata. In termini di pre-
stazioni economiche i risultati sono
stati incerti, soprattutto nei settori del-
l’agricoltura e dell'energia, ma il
governo è sulla strada giusta. 
La breve apertura di Obama aveva
incoraggiato queste tendenze.
La retromarcia di Trump non poteva
arrivare in un momento peggiore per
la popolazione cubana. Già sofferen-
te per gli effetti sanitari della pande-
mia e per il suo impatto sul turismo
internazionale, nel 2020 l’economia
cubana ha subito una drastica con-
trazione. Ai prezzi già alti dei prodetti
alimentari e del carburante si è
aggiunta l’incapacità del paese di
commerciare articoli esclusi dalle san-
zioni con la vicina superpotenza. 
In questo contesto anche il sistema
sanitario e quello scolastico, per anni
non toccati dall'austerità, hanno
cominciato ad accusare il colpo.
AI CUBANI è stata tolta la possibilità di
soddisfare le loro necessità materiali,
senza le ambizioni di Washington per
un cambio di regime siano diventate
in alcun modo più realizzabili. 
In campagna elettorale Biden aveva
giustamente parlato della “politica
fallimentare” di Trump verso Cuba.
Una volta eletto, come detto, ha fatto
poco per cambiare rotta.
L’embargo ha influenzato 65 anni di
sviluppo del paese: gli Stati Uniti
hanno un enorme debito con il popo-
lo cubano per tutti questi anni di guer-
ra economica. Come minimo, Biden
dovrebbe mantenere le sue promosse
e cancellare Cuba dall’elenco dei
paesi sostenitori del terrorismo. Gli Stati
Uniti hanno stabilito rapporti diploma-
tici con il Vietnam, uno stato a partito
unico con cui hanno perfino combat-
tuto una guerra per anni. E non c’è
motivo per cui non possano mettere
fine alla guerra fredda con Cuba.
IL MESSAGGIO STATUNITENSE deve
essere semplice: lasciamo che siano i
cubani a decidere il futuro dell’isola
senza coercizioni. È arrivato il momen-
to di superare le obiezioni di una pic-
cola lobby e di mettere fine a una
politica che va contro gli interessi sia
dei cittadini statunitensi sia dei cubani.
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In Cile, nel 1970 viene eletto
Presidente il socialista Salvador
Allende alla testa della coalizione di
sinistra Unidad Popular. Il primo gover-
no socialista democraticamente elet-
to della storia, da subito si deve con-
frontare con i settori conservatori della
società cilena che continuano ad
opporsi alla sua presidenza, con la
forte opposizione del resto dei partiti
politici, con gli Stati Uniti di Richard
Nixon che esercitano una asfissiante
pressione diplomatica ed economica.
DURANTE IL SUO INCARICO, Salvador
Allende persegue una politica che
egli chiama “La via cilena al sociali-
smo” (pensiamo a uno scritto di Rosa
Luxemburg del 1918 in cui sosteneva
che: “È compito storico del proletaria-
to, una volta giunto al potere, creare
al posto della democrazia borghese
una democrazia socialista, non aboli-
re ogni democrazia”). 
Il Presidente, aspetto garbato e affa-
bile da medico progressista, conside-
ra ovvio che per il Cile democrazia e
antimperialismo fossero la stessa cosa,
un riappropriarsi per via istituzionale,
con una maggioranza di popolo, un
opposizione acerba ma corretta e la
fedeltà delle forze armate. È la transi-
zione pacifica verso un socialismo
democratico. Vuole fare della demo-
cratizzazione radicale l’asse principa-
le della trasformazione sociale. È que-
sto l’aspetto rivoluzionario, e non l’uso
della violenza per risolvere il problema
del potere, per abbattere un sistema
esecrabile senza sparare un colpo. 
La sua strategia di pace è ben nota.
La sua forza è nella fede della demo-
crazia, nell'uso dei mezzi democratici
per raggiungere il potere e ricostruire
radicalmente la società. Il socialismo
avrebbe allargato e approfondito la
democrazia, non l’avrebbe ridotta né
abolita. Si considera amico e alleato
di Fidel Castro, rifiuta l’idea che Cuba
o qualsiasi altro paese comunista del-
l’epoca possa essere un modello per
la sua visione del socialismo. È una
vera alternativa socialista e democra-
tica. Se si tiene conto dell’attuale
panorama della sinistra internazionale
la figura storica di Salvador Allende e
il suo sacrificio per i principi di giustizia
sociale e di democrazia appaiono più
grandi e degni di rispetto. 
Da una parte Allende, insite sull’asso-
luto rispetto della legge e la costituzio-
ne, dall’altra porta avanti la naziona-
lizzazione delle miniere di rame cilene
(in maggioranza in mano compagnie 
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statunitensi) e di altre 200 grandi indu-
strie, una riforma agricola radicale
che espropria il latifondo monopolisti-
co, e una serie di provvedimenti che
intendono migliorare il benessere
socioeconomico dei cileni più poveri:
dalla riforma del sistema sanitario, al
sistema scolastico, ecc. 
GLI SFORZI DEL GOVERNO nel portare
avanti queste riforme conducono ad
una forte opposizione da parte dei
proprietari terrieri, di settori del ceto
medio, della destra rappresentata dal
Partito Nazionale, della Chiesa cattoli-
ca. L'economia viene danneggiata in
particolare dai continui scioperi, (ipe-
rinflazione del 350%) il principale quel-
lo dei camionisti che mira a bloccare
il Paese. Assistiamo al crollo delle
esportazioni dovuto soprattutto al
crollo del prezzo del rame. Si moltipli-
cano così le difficoltà nel garantire la
stabilità e la sicurezza del Paese,
come anche la fedeltà delle Forze
Armate al regime costituzionale. 
IL GENERALE PINOCHET, alla guida del-
l’esercito, prende il potere con un
colpo di Stato l’11 settembre 1973,
cingendo d’assedio il Palazzo
Presidenziale, La Moneda, attaccan-
dolo via terra e bombardandolo con
jet dell’aeronautica. Allende muore
nel corso dell'attacco. La tesi ufficiale
divulgata subito dopo l'attacco è che
Allende si sia suicidato, dall’altra si
sostiene la tesi dell’assassinio da parte
dalle truppe di Pinochet durante l'irru-
zione finale all'interno del palazzo.
Prima di morire, Salvador Allende affi-
da alla radio il suo ultimo messaggio,
che influenzerà la futura coscienza
del Paese. È un discorso vero. È troppo
bello. È troppo giusto. 
“Lavoratori della mia Patria, ho fede
nel Cile e nel suo destino. Altri uomini
supereranno questo momento grigio
e amaro in cui il tradimento pretende
di imporsi. Sappiate che, più presto
che tardi, si apriranno di nuovo le
grandi strade per le quali passerà l'uo-
mo libero, per costruire una società
migliore. Viva il Cile! Viva il popolo!
Viva i lavoratori! Queste sono le mie
ultime parole e sono certo che il mio
sacrificio non sarà invano, sono certo
che, almeno, sarà una lezione morale
che castigherà la fellonia, la codardia
e il tradimento.” 
IL COLPO DI STATO è assurto a simbolo
della guerra fredda e dell’ingerenza
degli Stati Uniti d’America nelle que-
stioni interne dei paesi dell’America
latina e non solo.
Il Cile divenne il simbolo che una rivo-
luzione non si poteva fare per vie
democratiche, ed ebbe un’influenza
politica enorme in tutto il mondo e
l’eco di questo avvenimento si fece
sentire anche in Italia.
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Con l’appoggio a Pinochet, gli USA
vollero mandare un forte monito a
tutti i partiti socialisti del mondo: l’in-
tendimento statunitense era quello di
impedire la formazione di governi di
ispirazione socialista, anche se demo-
craticamente eletti. Tale obiettivo
sarebbe stato perseguito, in America
latina, mediante la cosiddetta opera-
zione Condor, con la quale gli USA
promossero la formazione di governi
autoritari in vari Paesi della regione.
IN ITALIA ci fu una doppia ricaduta,
una sul versante stretto della politica,
dei partiti; l'altra nell’impegno e l’ac-
coglienza che l’Italia seppe dimostra-
re alla popolazione e la sua generosi-
tà, la solidarietà con gli esuli cileni. 
Una Italia aperta, curiosa, solidale. 
Da noi sono gli anni delle Stragi di
Stato (1969-1974), della Strategia della
tensione, dei servizi segreti deviati.
ecc. Si teme come un rischio sempre
incombente il colpo di stato autorita-
rio. Il Pci (il più grande partito comuni-
sta d’Europa) non sostiene più che un
rivoluzionamento sia pur graduale è
possibile, come aveva fatto fino ad
allora: dall’esito cileno deriva la con-
vinzione che non solo le forze dell’av-
versario erano imbattibili, i poteri for-
mati armati e sostenuti da
Washington, ma che si è in presenza
di una controffensiva fascista ai movi-
menti degli anni ‘60.  
L'altro aspetto è la grande generosità,
la solidarietà degli italiani con i cileni.
C’è un film che mostra tutto questo, è
del 2018 di Nanni Moretti dal titolo
“Santiago, Italia”. Parla del nostro
Paese di oggi ma che lo fa partendo
da 12000 km e 45 anni di distanza. Un
Paese che allora si dimostrò ospitale e
pronto a farsi carico della vita e della
sorte di rifugiati stranieri con prontezza
e disponibilità e nonostante le difficol-
tà che stava a sua volta affrontando.
Non ebbero altrettanta fortuna i cileni
che cercarono uno scampo in
Argentina, sarebbero stati liquidati tre
anni dopo da un’altra giunta militare.
Un Paese che sembra stare da un’al-
tra parte, oltre che in un altro tempo.
L’ITALIA si sta sempre più radicando su
posizioni populiste, sovraniste e che si
nutrono di un nazionalismo rozzo e
strumentale. Dove concetti come
quello di "rifugiato", "richiedente asilo",
"profugo" o "migrante" hanno assunto
connotazioni negative, per diventare
una forma mentis, di un’espressione
culturale o ideologica. Nessuno può
rimanere imparziale sul golpe cileno
del ‘73 (come sul nazi-fascismo, per
esempio) e allo stesso modo non si
può restare neutrali (o indifferenti)
rispetto a quello che accade quasi
ogni giorno nel Mediterraneo o sulle
frontiere orientali dell’Europa.
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Geraldina Colotti. È fresco di stampa il
nuovo libro di Roberto Vallepiano, un
viaggiatore di frontiera che consegna
alle pagine impressioni, riflessioni e
provocazioni, sui paesi che si trova a
visitare. Dopo Cuba, geografia del
desiderio, ora è la volta di Nicaragua,
fuoco e poesia, come il precedente
edito da Bepress. “Il Nicaragua è uno
specchio rovesciato in grado di
cogliere ogni sfumatura di grigio e tra-
sformarla in poesia, mutando ogni
ansimo incerto in scirocco”, scrive
l’autore, introducendo a un libro di
piccole prose, che parlano del paese
di Sandino, incrociandolo alle memo-
rie d’infanzia del Ponente Ligure, dove
Vallepiano è nato e vissuto. Emergono
figure storiche e attori del presente,
che smentiscono, in una danza ruti-
lante di impegno e allegria, tanti luo-
ghi comuni che si sono incrostati in un
occidente deciso a convincere che
non esitano alternative a un grigio esi-
stente. La prefazione di David
Cacchione, uno dei fondatori della
Banda Bassotti, racconta il viaggio a
Managua di un “figlio del '77”. E ripor-
ta il lettore al contesto, alle atmosfere,
e alle speranze suscitate, anche in
Italia, dalla rivoluzione sandinista: 
l’ultima rivoluzione del secolo scorso. 
Quarta di copertina. Con il ritmo
tumultuoso di un romanzo e l’incede-
re romantico del saggio letterario,
questo libro è un viaggio nel cuore del
Centroamerica sospeso tra realismo
magico ed epica rivoluzionaria.
Pagine che profumano di tabacco e
caffè, da attraversare con i sensi
accesi perdendosi tra i colori dei
murales e il richiamo alla natura più
selvaggia (...) Il fuoco della poesia e la
poesia del fuoco. Con un linguaggio
evocativo, fluido, quasi musicale, l’au-
tore prende per mano il lettore
accompagnandolo lungo le strade
del Nicaragua inoltrandosi nel suo epi-
centro creativo. Ogni capitolo una
chiave di lettura differente per avvici-
narsi a una terra incantata che ha la
capacità di trasportarci nella terza
dimensione, quella della profondità.
Una nazione meticcia dotata di
un’anima indomita e ribelle che incro-
cia idee e culture diverse. 
Molto più grande di ciò che rivelano i
suoi confini, una piccola ma orgoglio-
sa utopia anticonformista e vitale che
ci racconta del quotidiano assalto al
cielo insegnandoci che un altro
mondo è possibile.
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Introduzione. Quando viaggio mi
piace pormi con un approccio in
divenire, all’insegna della brama sor-
giva della scoperta, della curiosità,
sondando tutti gli aspetti dell’imprevi-
sto. L’importante non è sapere dove
ci troviamo ma in quale direzione stia-
mo andando. I viaggiatori sono schia-
vi dei propri sensi, consapevoli che
l’unico modo di attraversare il mondo
è annusarlo, toccarlo, assaporarlo. 
I viaggi non solo allargano la mente
ma le danno forma. Ispirano nuove
idee, partoriscono fecomdi dialoghi
interiori, mettono in correlazione lo
sguardo con i pensieri, il movimento
con la prospettiva. 
Se solo affrontassimo le incombenze
quotidiane con lo stesso spirito del
viaggiatore, nulla ci sarebbe precluso!
I viaggi sono una delle chiavi di lettu-
ra del senso cosmogonico della vita,
hanno una trascendenza filosofica:
veniamo inondati di consigli sul dove,
ma mai sul come e il perché. 
Come diceva Ernesto Che Guevara:
“Un viaggio ha due estremi: il punto in
cui comincia e il punto dove finisce.
Se è tua intenzione far coincidere il
secondo punto teorico con il reale
non cercare scuse nei mezzi, dal
momento che sono infiniti”.
Il senso del viaggio è regolare l’imma-
ginazione con la realtà, attraversare i
luoghi combinandoli con le storie
degli uomini e delle donne incontrati
lungo il cammino. Henry Miller diceva
che è molto più importante scoprire
una chiesa ignorata da tutti che
andare a Roma e sentirsi in obbligo di
visitare la Cappella Sistina. 
Dal Nicaragua sono tornato con il
ricordo di qualcuno più che di qual-
cosa e con gli occhi della memoria
rivedo più facilmente le espressioni dei
loro volti che i paesaggi da cartolina.
Su quelle montagne ho incontrato chi
trasformò il fatalismo in furore, impu-
gnando le armi contro un sistema
abominevole che sigillava nel sangue
qualsiasi via pacifica al cambiamen-
to. Ho visto parole trasformarsi in ali,
radici, gocce di memoria. 
Che cos'è la rivoluzione? Alcuni la
vedono come un punto di partenza,
altri come un punto di arrivo. Io la
vedo come un passaggio, qualcosa
che rende più densa la vita. Un
accompagnamento musicale, una
tela pronta ad essere colorata, la rima
baciata con cui essere i poeti della
propria esistenza. La rivoluzione è una
ringhiera. Serve a non farci inciampa-
re, a trovare l'equilibrio per procedere.
Il sandinismo fece ampio ricorso all’ar-
senale della fantasia e alle armi della
creatività, l’immagine divenne un
manifesto politico e le foto dell’epo-
pea ribelle colpirono l’iride 
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diffondendo il messaggio in maniera
immediata e bruciante.
Julio Cortàzar, il più ostico e intricato
tra gli scrittori latinoamericani, ritene-
va che l’alfabeto dell’insurrezione
dovesse dotarsi di un gergo che arri-
vasse a tutti: dal bambino di strada al
contadino analfabeta e da questa
intuizione nacque il fumetto “Famos
contro i Vampiri Multinazionali”, dove
il popolare supereroe si trasfigura in
vendicatore terzomondista delle
ingiustizie cambattendo contro una
setta fascista che vuole distruggere
tutti i libri del mondo.
La ribellione è metafora del fuoco. 
Il fuoco è un’entità che mutando
resta uguale a sé stessa, il suo baglio-
re trasfigura l'essenza del sandinismo. 
Un’identità scolpita nell’inchiostro e
nel sangue, nell’elaborazione del lutto
e nella gioia collettiva, talmente con-
tagiosa da essere codificata in una
data: il 17 Luglio, el Dio de la Alegria.
L’incontro travolgente con questa
terra non mi ha dato scelta, ho dovu-
to prendere la penna e fissare le emo-
zioni su carta. 
Veleggiare sul filo dei ricordi raccon-
tando l’impatto con questa gente
intrepida, fulcro della storia recente,
che ha imparato a declinare ogni
verbo futuro. A innescare la possibilità
stessa del fuoco, a scrutare il gelo di
oggi trasformandolo nell’incendio di
domani. Il Nicaragua è uno specchio
rovesciato in grado di cogliere ogni
sfumatura di grigio e trasformarla in
poesia, mutando ogni ansimo incerto
in scirocco.   
Autore. Roberto Vallepiano è nato e
vive nella Riviera Ligure di Ponente,
terra di mare e di roccia dove il sole
regna anche d'inverno. Agitatore cul-
turale, viaggiatore, poeta e attivista.
Scrittore per diletto e per passione. Da
sempre attivo in campo culturale,
politico e divulgativo con una partico-
lare predilezione per l’America Latina.
A livello giornalistico ha collaborato
con varie testate tra cui il Granma
Internacional e Altrenotizie, fa parte
del Collettivo radiofonico Radio
Revolucion. Nel 2014 ha pubblicato il
saggio Svendola. Anche i Nichi pian-
gono. Nel 2015 è uscito il libro Cuba.
Geografia del desiderio, presentato
alla Fiera del Libro dell’Avana e in
diverse altre città dell’isola. 
Per le Edizioni Bepress ha dato alle
stampe Ufficio Sinistri. Il buco nero in
cui è scomparsa la sinistra nel 2017, I
figli del vulcano nel 2019, Sole e
Rivoluzione.
L'incantesimo cubano nel 2022 e
Nicaragua Fuoco e Poesia nel 2024.
Per le sue opere ha ricevuto premi e
riconoscimenti in diversi Paesi tra cui
Italia, Cuba e Vietnam.
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CCEERRTTEE    SSCCEELLTTEE    SSOONNOO    SSEEMMPPLLIICCII     ……    ……    ……
Esistono questioni che necessitano di una risposta su scala planetaria: catastrofe ecologica, le guerre (due di rilievo mon-
diale), povertà e crescita delle disuguagliaze. Questioni che non possono essere declinate in chiave nazionale, ma ripen-
sate a livello globale, come la pace. Perché la pace, il minimo comun denominatore dei diversi modi degli essere umani
di intendere il proprio bene e di ricercare la propria felicità, è debole di fronte ai meccanismi delle forze in atto scate-
nate dalla guerra. Ma proprio perché la pace è fragile non possiamo permetterci di farne a meno. Se è una cosa giu-
sta non può essere una guerra. Il fine non giustifica i mezzi e i mezzi sbagliati danneggiano il fine. “Finché non pensiamo
la pace tanto intensamente da materializzarla, ci ritroveremo tutti (…) in un’unica tenebra” (Virginia Woolf). Misurarsi su
proposte di pace e di convivenza vuol dire anche interpretare al meglio le preoccupazioni, lo smarrimento, le paure dei
cittadini europei e impedire che se ne appropri la destra. Alla fine potrebbero essere le destre, maestre del populismo,
a riprendere lo scettro del governo della paura. Qualcosa di molto simile è già avvenuto da noi. L’Italia non è solo un
Paese che ha conosciuto il fascismo. È il Paese in cui il fascismo è nato. In cui il comunismo non ha prodotto i gulag, ma
la resistenza. Da un anno abbiamo un governo con un partito maggioritario che ha rivendicato con orgoglio la propria
origine, dopo anni di campagne di stigmatizzazione e criminalizzazione del comunismo, contro una parte del mondo
politico che, anziché ribattere, diceva “Siamo d’accordo con voi, anzi, i ragazzi di Salò sono bravi ragazzi”. 
Non c'è da stupirsi: gli eredi del fascismo sono arrivati al governo traendo profitto da una svolta culturale profonda. 
Così, le intenzioni del governo di destra estrema-destra sono note: l’accoppiata premeriato e autonomia differenziata.
Eleggere direttamente il Presidente del Consiglio e autonomia differenziata, trasferire vaste competenze in tema di dirit-
ti fondamentali dallo Stato centrale alle regioni (versione temperata delle tendenze secessioniste della originaria Lega
bossiana). Riforme profonde in tandem che ci consegnerebbero ad una nuova Repubblica. 
Non sono le parole a mancare, sono tutte scolpite nella nostra storia, siamo i figli di Primo Levi, uno dei pochissimi ebrei
tornati da Auschwitz, liberati dai sovietici dell’Armata Rossa, siamo figli di quella storia tremenda in cui il fascismo, allea-
to del nazismo, aveva cacciato un’intera generazione; sono tutte parole collocate nella nostra Costituzione tra i princi-
pi fondamentali che devono essere realizzati: eguaglianza, libertà, solidarietà, lavoro, diritti civili e sociali, rappresentan-
za politica, giustizia sociale, dignità della persona, laicità, sviluppo delle cultura, tutela dell’ambiente, internazionalismo,
pace e ripudio della guerra.
Semplificheremo anche troppe le cose, ma crediamo che i rapporti tra i popoli possono esseri basati sulla solidarietà;
questa espressione "ternura" che è ancora portatrice della delicatezza, della tenerezza, di un mondo gentilmente
umano: della cura paziente dell’affettività. Così, siamo ancora qui, espressione di quella forza gentile che esclusivamen-
te può impedire la sconfitta, davanti alla brutalità dei tempi. Di quella gentile resistenza al disastro nazionale, che ci per-
metta di sollevare un pò lo sguardo dalle macerie in mezzo alle quali camminiamo. 
Consapevoli che quando si parla di solidarietà ci sono due strade: sembrano simili, in realtà vanno in direzioni opposte. 
Una solidarietà che ha degli aspetti positivi ma che si limita all’assistenzialismo, e in questo modo conferma, anzi raffor-
za, il sistema economico dominante di sfruttamento, il neocolonialismo sui diseredati del mondo. 
La strada da percorrere è quella della solidarietà liberatrice (Giulio Girardi), che mette in discussione il neoliberismo. 
Dom Hélder Càmara, il grande vescovo di Olinda e Recife, aveva capito tutto: “Quando do da mangiare ai poveri, mi
battono le mani; quando domando perché i poveri hanno fame, mi chiamano comunista”. 
"Io non credo nella carità. Credo nella solidarietà. La carità è verticale, quindi umiliante. Va dall'alto verso il basso. 
La solidarietà è orizzontale. Rispetta gli altri e impara dagli altri" (Eduardo Galeano). La solidarietà internazionale rappre-
senta qualcosa di più di una affermazione formale, rappresenta la base ineliminabile del funzionamento minimo del-
l’umano, quello che "gira" a prescindere dal pil, dallo spread, dal crash e dal mibtel. La solidarietà fa parte di quelle cose
che non possiamo permetterci di perdere, senza perdere nel contempo anche la nostra umanità. 
L’epidemia del coronavirus ha dimostrato, i mali che affliggono un’altra popolazione, anche se lontana, ci riguardano
e, prima o poi, presentano il conto se non saremo capaci di reagire costruendo un tessuto di solidarietà fra i popoli.
Crediamo di vedere ancora una vita futura, nonostante i tempi brutali. Così cerchiamo faticosamente di mantenere un
minimo di informazione (o di controinformazione) su quanto avviene in Nicaragua, Centroamerica e America Latina. 
Ed è per questo che siamo di parte, certo, ma forse non dalla parte sbagliata. Per questo certe scelte sono semplici:
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Nella prossima dichiarazione dei redditi basta firmare nel riquadro dedicato al 
"Sostegno del volontariato, delle organizzazioni non lucrative di utilità sociale, 
delle associazioni di promozione sociale, delle associazioni e fondazioni" 

e scrivere il numero di codice fiscale dell'Associazione Italia-Nicaragua (Itanica Viterbo OdV):

9900006688221100556677
Anche la più piccola quota versata è determinate, essendo il nostro lavoro totalmente volontario.
I contributi raccolti verranno utilizzati a sostegno dei nostri progetti di solidarietà con il popolo
del Nicaragua. VISITATE IL SITO WWW.ITANICAVITERBO.ORG PER CONOSCERE NEL DETTAGLIO I
NOSTRI PROGETTI. UN GRAZIE ANTICIPATAMENTE A TUTTI QUELLI CHE FARANNO QUESTA SCELTA.


