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”Sogno dei gigli bianchi /strade di canto / 
e una casa di luce. 
Voglio un cuore buono /e non voglio il fucile  
Voglio un giorno intero di sole
e non un attimo  
di una folle vittoria razzista.   
Voglio un giorno intero di sole  
e non strumenti di guerra.  

Le mie non sono lacrime di paura / sono lacrime per la mia terra.     
Sono nato per il sole che sorge / non per quello che tramonta”
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"Ma i secoli e la vita che sempre si rinnova hanno generato anche una generazione di amanti e sognatori;
uomini e donne che non hanno sognato la distruzione del mondo, ma la costruzione del mondo delle farfal-
le e degli usignoli"- ("I portatori di sogni" Gioconda Belli, scrittrice e poetessa nicaraguense) 
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La recente stravittoria, a furor di popo-
lo, di Trump, il magnate fanfarone, è
la dolorosa conferma di quell’onda
nera che sta attraversando l’America
e il mondo intero; e che dovrebbe ter-
rorizzare chiunque creda ancora in un
mondo civile e democratico. 
Certo, Trump aveva dalla sua parte
un rilevantissimo settore dei padroni
del capitale finanziario; creando una
sinergia fra neo-capitalismo tecnolo-
gico e nazional-populismo regressivo.
Esponenti della classe che ha la mag-
giore  responsabilità dei disastri nei
quali siamo immersi - dalla crisi econo-
mica a quella climatica alle guerre -
che riescono a presentarsi come la
via di uscita dal pantano. Però i son-
daggi preelettorali, a cui dovremo
abituarci a non credere, ci avevano
detto che sarebbe stato un testa a
testa e fatto ritenere possibile che la
perbene vincesse sul permale. Errore.
In una società che perde lavoro, bus-
sola e memoria vince il demagogo.
COSÌ, IN QUESTA disfida dei mali mino-
ri, vince l’orrore trumpista, il mandante
dell’assedio di Capitol Hill, il condan-
nato per diversi capi di imputazione,
l’evasore fiscale, il più grande e impu-
nito propalatore di fake news e soste-
nitore di ogni teoria pseudo e anti-
scientifica, l’uomo che vorrebbe la
liberalizzazione totale delle armi in
America, il maschio che vorrebbe
cancellare il diritto all’aborto e ogni
forma di sostegno sanitario pubblico
per chi non può permettersi le cure, il
negazionista del clima, il populista,
l’omofobo, il razzista nei confronti di
musulmani, afroamericani, cinesi e
chiunque non sia uomo, bianco ed
etero, che ha promesso la deportazio-
ne di massa di clandestini. 
L’aspirante autocrate che alcuni vor-
rebbero interpretare in chiave di un
immaginato “pacifismo trumpista”,
come se l’opportunismo isolazionismo
potesse distrarre gli Stati uniti dall’ege-
monismo, invece di collocarli in per-
fetta sintonia con quelli di Putin,
Netanyahu, Milei e la marea montan-
te degli illiberismi nativisti e fanatici. 
“SE SARÒ ELETTO porrò fine alla guerra
in Ucraina in 24 ore” ha dichiarato più
volte Trump. Come non è dato saper-
lo. Probabilmente puntando sul disim-
pegno degli Usa nell’aiuto all’Ucraina
e lasciando alla Russia i territori occu-
pati. In realtà, con questa opzione
punterebbe a dividere Russia e Cina
per preservare l’egemonia america-
na. I cinesi sono i veri attentatori al pri-
mato economico americano ed è su
di essi che gli Usa dovranno concen-
trare barriere, sanzioni e cannoni.
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PIÙ CHE UN’AGENDA “pacifista”, un
altro tassello verso l’escalation militare
globale, ad iniziare dal Medio oriente
dove Trump potrebbe dare via libera
a Tel Aviv per spingersi ancora oltre,
approvare l’occupazione di una
parte di Gaza e del Libano e un inter-
vento diretto contro l’Iran. Non dimen-
tichiamo che nel 2018 Trump portò
fuori unilateralmente gli Usa dall’ac-
cordo nucleare con l'Iran.
Lo stesso governo israeliano si aspetta
un appoggio totale  da Trump che
(primo mandato), ha riconosciuto
Gerusalemme come capitale di
Israele, la sovranità israeliana sulle
alture del Golan siriano, ha negato
fondi Usa alla nemica Unrwa,
l’Agenzia delle Nazioni Unite per il soc-
corso dei profughi palestinesi, e alle
Ong con progetti in Cisgiordania e
Gerusalemme est occupate. 
TORNADO ALLE ELEZIONI USA, di con-
tro vi era lo schieramento Kamala
Harris con le sue battaglie di retro-
guardia, in gran parte combattute
per salvare il salvabile di un welfare
state sempre più precario. 
Ma la ritirata era già avvenuta, non
trovando di meglio che riprendersi la
bandiera e le uniformi del patriottismo
e ignorare il movimento per la pace.  
Era già avventa “Su protezionismo e
immigrazione, dove le istanze della
destra sono state in gran parte coop-
tate nell’illusione di arginare l’emorra-
gia di elettori. E la mentalità del riarmo
che coincide con la proporzionale
erosione di diritti e diplomazie e l’ac-
quiescenza agli orrori dilaganti della
guerra. Nel caso Usa la responsabilità
è diretta e proporzionale all’egemoni-
smo proiettato nelle 750 basi militari
nel mondo” (Luca Celada). 
Anche fra l’elettorato democratico la
postura rimane inquadrata nei sempli-
cisti di una mitologia imperniata sulla
predestinazione americana ad espor-
tare libertà, beato nella incoscienza
dell’ira funesta negli anni inflitta, e
disinvoltamente rimossa, a così tanti
popoli. Non ha caso il partito repubbli-
cano e il partito democratico, pur
avendo visioni differenti della società,
sono molto vicini sulla politica estera,
finalizzata all’affermazione dell’ege-
monia americana nel mondo a
garanzia di un ordine mondiale che si
vuole continui a essere dominato
dagli Stati Uniti con le alleanze (tatti-
che e strategiche) e con le armi.
In conclusione gli americani sperimen-
teranno presto l’effetto degli interessi
monopolistici, del fanatismo religioso
e del suprematismo nativista sulla loro
divisa società. Il resto del mondo quel-
li di una aggressiva ignavia che non
depone bene per un pianeta già in
preda a una dilagante ferocia.
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COSÌ, L’ASSALTO trumpista alla demo-
crazia riassume anche elementi delle
crisi di molte democrazie occidentali
spaccate fra establishment liberal-
liberisti e sfide nazional populiste da
destra. Gli Stati uniti, con il ritorno
dell'”uomo forte al comando”, guida-
no il riflesso delle destre nazional-
populiste in Occidente, e paradossal-
mente rappresentano un problema
per i capi di governo europei, com-
presi la premier italiana, per la minac-
cia dei dazi del 10 o addirittura del
20%, che metterebbero in ginocchio
l’intera economia europea ma anche
quella italiana, che ha negli Usa il
secondo sbocco per importanza nel-
l’export, un pò più delle altre. 
Perché il peso della Nato, non una
piuma, ricadrà maggiormente sul
braccio europeo dell’Alleanza e
saranno altre esose spese. Perché la
premier italiana, nel probabile caso di
giravolta americana sull’Ucraina, per-
derebbe una carta che le aveva
garantito un rapido sdoganamento a
Bruxelles e un rapporto privilegiato
con la Casa Bianca che non sarà
comunque facile riproporre. Certo la
rosa ha anche i suoi petali: oggi per
l’Italia come per tutta l'Europa la guer-
ra in Ucraina è un pietrone al collo.   
Se questa è la situazione, ma andreb-
bero aggiunti anche ulteriori elementi
di riflessione ad iniziare dalla paura
dell’immigrazione, vero punto di forza
delle destre per governare o condizio-
nare pesantemente chi governa, o  di
quel “fascismo” che non è un caso o
un fenomeno solo italiano, che, in
questo clima epocale, si stia diffon-
dendo come atteggiamento mentale
e modo di rapportarsi con gli altri.
“Quando una democrazia è malata, il
fascismo si presenta al suo capezzale,
ma non certo per sincerarsi delle sue
condizioni” (citazione di Albert
Camus). L’ottusa e comoda rassicura-
zione secondo cui il fascismo sarebbe
morto nel 1945 è una menzogna.
INVECE SI VEDE facilmente che è atti-
vo e si sta diffondendo come un con-
tagio. Però per accorgersene bisogna
capire che il fascismo è prima di tutto
uno spirito di prevaricazione, di esalta-
zione del potere per il potere. “È la
passione di imporsi sugli altri piegando
tutta la realtà a questa pretesa. Si trat-
ta di una patologia trasversale, non è
detto che sia concentrata nell’estre-
ma destra: infatti si possono seguire
logiche, commettere gesti e attuare
comportamenti fascisti in qualsiasi
ambito e in qualunque parte politica”
(Roberto Mancini). Resta il fatto che
Giorgia Meloni ha ribadito mille volte
che per lei il fascismo appartiene al
passato e che non prova nessuna
nostalgia per quel regime.
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COSÌ VUOLE PERÒ consegnare alla
storia anche l’antifascismo, secondo
lei (purtroppo non solo lei) “anacroni-
stico” e superato. In realtà c'è tutto un
progetto politico di trasformazione
della democrazia italiana, quella nata
dalla resistenza e codificata nella
costituzione, quella sì, antifascista.
Infatti mentre i padri e le madri costi-
tuenti avevano ben presente l’oppo-
sto della democrazia, Meloni vuole
abolire questa contrapposizione, pro-
pugnando una democrazia afascista,
svuotata dei valori guida, la libertà e
l’uguaglianza intese non come pure
formalità giuridiche ma come traguar-
do. Realizzerebbe così una democra-
zia svuotata dal conflitto sociale, della
partecipazione, sostituendola con
una “decidente”: una democrazia
del capo. Certo, non siamo alla vigilia
di un colpo di Stato, stiamo “solo” assi-
stendo ad una lenta erosione della
nostra democrazia costituzionale.
Questo non può essere negato. 
È ciò che viene rivendicato dall’attua-
le maggioranza. 
CI ASPETTANO tempi difficili ma noi ci
siamo e intendiamo continuare ad
esserci. L'unica via per il presente e
per il futuro è sviluppare in tutte le rela-
zioni la democrazia nonviolenta, la
giustizia ripartiva e la riconciliazione,
cominciando da lavoro, impegno
sociale, territorio di residenza; da quel-
la solidarietà internazionale in grado
di salvare il mondo e di cui ognuno
deve farsi carico facendo la propria
parte. Noi vogliamo ancora esserci,
minuscola Associazione Italia-
Nicaragua nata a sostegno della rivo-
luzione popolare sandinista in
Nicaragua, che il 19 luglio 1979 abbat-
té la dittatura somozista e che per
almeno 10 anni fu una delle esperien-
ze di liberazione più luminose del
Novecento. Poco ci piace del
Nicaragua attuale, di un partito il
Frente Sandinista che da libertario si è
fatto partito-Stato sotto il ferreo con-
trollo della coppia Daniel Ortega e
Rosario Maurillo. Crediamo che la tra-
sformazione sociale di un Paese non
può essere il risultato della politica
estera di un altro Stato e che è suicida
affidarsi agli Stati Uniti per sperare in
un futuro incoraggiante per il
Nicaragua. Crediamo che  il futuro
del Nicaragua sia elusivamente nelle
mani del popolo nicaraguense, in par-
ticolare nella base del Frente
Sandinista, dei tanti che ancora non
sono stati cooptati nella nuova religio-
ne ufficiale, che sono sconcertati
dalla deriva attuale (come lo erano
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già prima del  2018), a loro spetta il
compito storico di lottare su due fron-
ti: contro la destra becera e troglodi-
ta, finanziata da Washington, impe-
dendole di trasformarsi in un movi-
mento di massa, o peggio innescare
una folle guerra civile, e contro chi ha
tradito gli originari ideali di Sandino. 
È NECESSARIA quella trasformazione
mille volte promessa ma mai iniziata,
mettendo in soffitta le fantasie com-
plottiste che pretendono di spiegare
tutto senza spiegare nulla, recuperan-
do la storia e rifondando il Frente
Sandinista sulla sua tradizione ideale,
per poter avviare la trasformazione
socio-politica ed economica del
Paese a partire dalla creazione di isti-
tuzioni realmente dirette dal basso, da
quel Pueblo Presidente che oggi è
solo uno slogan del tutto vuoto di
sostanza. Non dovrebbe essere poi
così difficile accettare la critica
all’ttuale governo nicaraguense,
senza però giustificare l’interventismo
Usa. Non è vero che quelli che critica-
no sono tutti venduti all’imperialismo
yanqui. È una scelta meno facile e ras-
sicurante di chi vede tutto bianco o
tutto nero, senza sfumature; finendo
così con il rompere le uova nel panie-
re di entrambi e se alla fine (avendo
scontato tutti) non ci rimarrà neanche
una tessera, pazienza.
INTANTO SIAMO A FINE ANNO e si
fanno i bilanci, i nostri non sono mai
stati facili e tantomeno lo sono ora. 
Se chiediamo aiuto è perché voglia-
mo continuare a garantire i progetti di
solidarietà con il popolo del
Nicaragua. La solidarietà è fatta di
tante piccoli azioni concrete, come
continuare a sostenere le attività per i
piccoli pazienti del reparto di oncolo-
gia pediatrica dell’Ospedale LA
MASCOTA di Managua. 
Un progetto che ha un respiro interna-
zionale, iniziato più di 35 anni fa
dall’Associazione svizzera per l’aiuto
medico al Centro America (AMCA), in
collaborazione con il Comitato Maria
Letizia Verga di Monza. 
Più della metà dei bambini diagnosti-
cati con tumore può essere curata e il
raggiungimento dell’obiettivo di svi-
luppo sostenibile del 60% di bambini
curati sembra raggiungibile. Il grande
obiettivo è far sì che i piccoli pazienti
completino con successo il loro tratta-
mento. Ogni contributo, versato per
questo progetto, anche se piccolo,
ha per noi e le bambiine e i bambini
della Mascota un valore immenso. 
VI CHIEDIAMO, consapevoli dell’inso-
stenibile costo quotidiano della vita, di
tesserarvi perché non è solo un gesto
di solidarietà, è un modo concreto
per sostenere il presente e il futuro
della nostra Associazione.
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LE TESSERE sono segni forti di fiducia.
Viviamo solo del denaro che arriva
con le tessere e il 5×1000, cui aggiun-
giamo il lavoro gratuito e la passione.
Non è retorica, non abbiamo altro
tipo di finanziamento. È un piccolo
miracolo, in questa Italia triste e sco-
raggiata. Chi non s’iscrive non fa nulla
di male, ma bisogna sapere che è un
gesto di sottrazione. Crediamo che un
tentativo collettivo vada fatto, alla
fine magari fra un anno ci arrendia-
mo, ma è meglio arrendersi tutti assie-
me piuttosto che ognuno per conto
suo. Non solo, se il bollettino “Quelli
che Solidarietà” (con i suoi costi, dalla
stampa al confezionamento busta
cartacea, alle spese postali spedizio-
ne) può uscire con i suoi sei numeri
(ogni volta che arriviamo alla fine del-
l’anno ci chiediamo come siamo riu-
sciti a farcela) è perché ci sono soci
che si concedono il piccolo lusso di
versare qualcosa in più del tessera-
mento. Certo esiste la possibilità di
passare alla pubblicazione on-line,
ma la nostra è una difesa convinta
dell’utilità di un testo cartaceo. 
Il mezzo usato non è indifferente e la
velocità cui siamo indotti, l’usa e
getta del mondo digitale (internet
tutto brucia, pensieri e dimensione
interiore) sia uno dei fattori di crisi
messi in discussione dal coronavirus.
Non siamo contrari ai social, alle
nuove tecnologie, da anni si è
aggiunto al bollettino cartaceo il sito
blog (anche mantenere attivo un sito
online ha i suoi costi).
Cartaceo e digitale costituiscono due
modalità diverse ma complementari
di essere Associazione Italia-
Nicaragua. 
RINGRAZIAMO TUTTI quelli che hanno
continuato a seguirci con affetto e
fiducia, nella nostra piccola grande
impresa, di chi crede in una società
non escludente, ma giusta e solidale.
“Noi non contiamo niente ma dobbia-
mo operare come se tutto dipendesse
da noi” (Santa Teresa di Lieseux).
Perché vi è una sola umanità in un
unico mondo vivente, casa comune
dell’umanità intera.
Anticipatamente Auguri di un sereno
Natale e di un felice Anno Nuovo 
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Ai migranti in transito il governo di
Xiomara Castro concede un salva-
condotto di 5 giorni, un'arma a doppio
taglio che evita le deportazioni ma
non violenze ed estorsioni istituziona-
lizzate.

Sono le 7 del mattino e Diego, vene-
zuelano di 29 anni, si fa strada in un
sentiero sterrato, nascosto tra piante
di caffè, talmente incolte da non dare
frutto. Dietro di lui, una fila silenziosa di
persone, per lo più venezuelane, con
bambini in braccio e zaini da monta-
gna, avanza senza intermittenza per
le due ore successive. 
Alle loro spalle, la bandiera rossa e
nera del Frente Sandinista de
Liberación Nacional sventola sull’ulti-
mo lembo di terra nicaraguense.
Poco distante la scritta “Bienvenidos a
Honduras” lascia intendere che man-
cano pochi metri al confine.
DIEGO SI RIPOSA UN MOMENTO su una
grossa pietra vicino alle piante di
caffè. Ha appena messo il piede in
Honduras dopo un viaggio di due
mesi dalla Colombia, dove si era
installato otto anni fa. 
A 25 anni ha contratto l’Hiv e, sebbe-
ne i medicinali antiretrovirali siano gra-
tuiti, la discriminazione vissuta dentro e
fuori l’ospedale, unita alle scarse
opportunità lavorative, lo hanno spin-
to a migrare verso gli Stati Uniti.
Come le centinaia di persone che
ogni giorno arrivano in Honduras,
Diego ha attraversato la Selva del
Darién, giungla paludosa e montuosa,
dove, se non è la stessa natura a deci-
mare chi osa entrarvi, ci pensano le
bande locali a uccidere per pochi
dollari.
“Mi sono caduti i medicinali nel fiume.
Gli indios (termine usato dai migranti
per descrivere le bande del Darién,
ndr) li hanno trovati ma non me li
hanno restituiti - racconta - Sono 15
giorni che non li prendo, sono pieno di
infezioni e disidratato per la diarrea.
Per fortuna, qui in Honduras danno i
farmaci gratis”. 
Diego zoppica, ma sorride con l’illusio-
ne che il peggio sia passato. 
Insieme agli altri, sfila davanti alla poli-
zia honduregna che li guarda con
fare indolente, ma non li ferma.
DAL 2022, L'HONDURAS guidato da
Xiomara Castro, di Libertad y
Refundación, partito di sinistra fonda-
to da suo marito Manuel Zelaya, ex
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presidente del Paese fino al colpo di
stato del 2009, è il primo paese cen-
troamericano a concedere un salva-
condotto gratuito di cinque giorni ai
migranti. 
Il procedimento permette di evitare
deportazioni ed estorsioni della polizia,
ma il vero interesse del governo è far sì
che i migranti escano il prima possibi-
le dal suolo nazionale.
Da gennaio al 25 agosto di quest’an-
no, oltre 286mila persone di 117 nazio-
nalità hanno richiesto il salvacondot-
to, punta dell’iceberg di un flusso
migratorio oceanico in transito per
questo paese tre volte più piccolo
dell’Italia, ma che riceve sette volte
più migranti.
Chi ha soldi si affida a reti di coyotes,
che offrono trasporti veloci fino alla
frontiera meridionale del Messico. 
Tutti gli altri richiedono il salvacondot-
to, pur sapendo che non è uno scudo
contro le violenze ed estorsioni che
puntualmente avvengono in
Honduras.
LO SA POCAHONTAS, ragazza trans
cubana di 31 anni, che, con il salva-
condotto alla mano, sta pensando
come continuare il viaggio.
Pocahontas preferisce essere chiama-
ta così perché non si identifica in
un’identità maschile, anche se in
viaggio ha usato vestiti unisex per
motivi di sicurezza. 
Vuole andare negli Stati Uniti per can-
cellare il suo passato e i tratti maschili
che non la rappresentano. 
“Mio padre mi ha cacciata da casa a
17 anni e mi sono prostituita per man-
giare (racconta mentre guarda una
foto di sé in abiti femminili sul cellula-
re). Ho deciso di andarmene perché
non era vita, anche se sono costretta
a prostituirmi pure ora, per finanziare il
viaggio”.
IL SALVACONDOTTO è un’arma a dop-
pio taglio, perché identifica le perso-
ne migranti irregolari e le costringe a
seguire iter prestabiliti di estorsioni isti-
tuzionalizzate e accettate dallo Stato.
In Honduras, le grandi imprese di tra-
sporto turistico hanno rubato il merca-
to ai coyotes, perché il business dei
migranti è più redditizio del trasporto
turistico.
Ogni giorno partono decine di bus
che attraversano il Paese verso la
frontiera di Agua Caliente con il
Guatemala a un prezzo di 45 o 60 dol-
lari a biglietto, mentre un cittadino
honduregno o uno straniero con visto
turistico, paga circa 25-30 dollari in
trasporto locale.
Diego prova a chiedere informazioni
al terminal degli autobus di Danlí,
qualche chilometro dalla frontiera
con il Nicaragua.
“Gli autobus hanno aria condizionata,
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sedili reclinabili e wi-fi. In 18 ore si arri-
va ad Agua Caliente.
Si paga di più, pero es calidad!”, dice
la venditrice. 
“Ma cosa me ne frega - dice Diego -
del sedile reclinabile. Però non abbia-
mo scelta. Per fortuna i miei mi hanno
mandato i soldi per il biglietto”.
Ai prezzi degli “autobus speciali per
stranieri” si aggiungono le commissioni
illegali applicate dagli agenti delle
compagnie di invio internazionale di
denaro. 
“Ritira qui la tua rimessa”, si legge su
tutte le agenzie di Western Union e
MoneyGram. 
Andrea, una ragazza venezuelana,
con il passaporto al collo, si avvicina
per ritirare 100 dollari inviati dalla
madre. 
“Quanto costa ritirare?”, chiede
all'agente della Western Union. 
“Il 10% con il passaporto, o il 30%
senza. In questo caso, puoi farti man-
dare i soldi sul mio conto” spiega
l’agente, indicando la scritta
“Deposita sul mio conto corrente”
sulla sua maglietta, infischiandosene
del fatto che Western Union e
MoneyGram non applicano commis-
sioni sul ritiro di denaro, come dichia-
rato sui siti officiali.
ANDREA E DIEGO, come le centinaia
di migranti entrati in Honduras lo stes-
so giorno, prendono il bus storcendo il
naso, ma consapevoli di essere più
fortunati di Pocahontas, che resta a
Danlì a racimolare qualche dollaro.
Diciotto ore dopo, si arriva nei pressi di
Agua Caliente, dove ci si mette in fila,
in attesa di restituire il salvacondotto e
continuare il viaggio. 
La strada è affollata di taxi che suona-
no il clacson ai migranti. 
Da un finestrino si sente: “Per 50 dolla-
ri ti porto a Esquipulas”. 
Chi ha i soldi non ci pensa due volte.
Gli altri pagano circa 30 dollari per un
minibus e camminare 20 minuti per
attraversare la frontiera dalla monta-
gna.
A ESQUIPULAS, la prima città guate-
malteca, c’è Andrea. 
“Ho comprato il biglietto per Città del
Guatemala”, dice, felice ma ignara
che la strada è costellata di posti di
blocco dove la polizia potrebbe chie-
derle una tangente per lasciarla pas-
sare. 
Cinque giorni dopo, Andrea invia un
messaggio da Oaxaca, in Messico. 
“In Guatemala ci hanno rubato tutto.
Questo viaggio è davvero assurdo,
amiga".

(Dal quotidiano “il manifesto”,
mercoledì 25 settembre 2024).
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Una conversazione di Aldo Zanchetta
con Raúl Zibechi. - Sintesi Redazionale
dal sito https://comune-info.net del
25/09/2024.
Recentemente in Italia si è tenuto un
incontro il cui tema era: “Dove sta
andando l’America Latina”. Sottinteso:
“in questa ridistribuzione totale del
potere e delle zone di influenza”. Si
può ancora parlare di America Latina
come realtà in un certo modo unitaria,
oppure i singoli paesi, specie i più
importanti, vanno in ordine sparso? 
Il progetto del Mercosur che pur con
contraddizioni interne vedeva un ten-
tativo di politica comune, è ancora di
attualità?
È una domanda molto interessante,
perché costringe a pensare. È eviden-
te che ci sono caratteristiche comuni
nelle società latinoamericane, ma
sempre di più vediamo che le tenden-
ze alla disintegrazione si fanno più
forti, senza che ci sia nemmeno una
proposta di unità regionale. Di Unione
delle Nazioni Sudamericane non si
parla più. Il Mercosur è stagnante a
causa della sua visione commerciale
della realtà, con l’unico obiettivo di
accelerare lo scambio di merci. Ci
sono difficoltà strutturali molto gravi.
La più decisiva è che sono tutti paesi
che esportano materie prime, e que-
sto fa sì che si tratti di economie non
complementari, che competono tra
loro in un mercato molto concorren-
ziale. Il caso del Mercosur è l’esempio
migliore: si tratta di paesi che esporta-
no soia e carne verso gli stessi merca-
ti. Su questa base materiale, l’integra-
zione è impossibile, perché dominano
gli interessi dell’industria agroalimen-
tare e dei proprietari terrieri che mira-
no soltanto a pagare poche tasse, a
veder crescere il valore del dollaro e a
non avere limiti ambientali.
Ci si può chiedere come siamo arriva-
ti a questa situazione. La risposta è
che hanno finito per dominare gli inte-
ressi delle multinazionali, degli Stati
Uniti e dei grandi imprenditori locali in
ogni paese. D’altra parte, i progetti di
integrazione guidati a suo tempo dal
Brasile non hanno più il potere neces-
sario, in gran parte perché le forze
politiche che li sostenevano in ogni
paese (Partito dei Lavoratori - PT), kir-
chnerismo in argentina si sono forte-
mente indebolite. Lula governa, ma il
Partito dei Lavoratori non ha né la
maggioranza parlamentare né gli
alleati che aveva vent’anni or sono. 
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Dal punto di vista politico ha ancora
senso parlare di governi di destra o di
sinistra, oppure esistono altri criteri per
indicare le scelte politiche di fondo
nei vari paesi?
Non ha più nessun senso. L’esempio
migliore è quello della Bolivia. Al
momento c’è una brutale disputa tra
il presidente Luis Arce ed Evo Morales.
Entrambi usano i movimenti. Evo non
accetta di non essere presidente e
piuttosto che perdere la possibilità di
governare preferisce affondare il
Movimento per il Socialismo (questo
sarà il risultato più probabile dell’at-
tuale disastro). In questa lotta non ci
sono differenze politiche o program-
matiche, Evo non ha mai lasciato
governare Arce, che era stato eletto
con il suo appoggio, e l’unico motivo
è l’aspirazione al potere. 
Le sinistre vogliono governare, sapen-
do che non possono effettuare cam-
biamenti sostanziali, ma solo cosmeti-
ci, di facciata; tuttavia si danno da
fare per vincere perché vogliono il
potere. Questo presuppone un degra-
do delle sinistre, perché il potere non è
mai stato un obiettivo in sé, ma un
mezzo per trasformare il mondo. 
E poi abbiamo una serie di intellettua-
li molto mediocri, che si dedicano a
giustificare qualsiasi cosa faccia il pro-
gressismo, perché la destra sarebbe
peggiore. Il grosso problema è che
non ci sono alternative all’interno del
sistema politico, e questo genera una
grande demoralizzazione dei settori
popolari organizzati. 
L'unico punto su cui sono d’accordo è
che è meglio che l’ultradestra non
vada al governo, ma questo, come
programma, è qualcosa di molto
povero, di molto poco stimolante.
Uno dei grandi problemi oggi è rap-
presentato dalla questione climatica
che ha uno dei principali nodi nella
regione amazzonica di cui si parla
molto in Occidente. In un’ottica lati-
noamericana, quali sono le prospetti-
ve? E quale il futuro dei popoli indige-
ni in questa regione? Le varie espe-
rienze di autonomia di singoli popoli
che prospettive hanno? 
L’incendio della foresta è inarrestabile
e non c’è modo di fermarlo, perché la
forza dell’industria agroalimentare è
grandissima, ci sono parlamenti e
molti governi che stanno dalla sua
parte. Dobbiamo sapere che in Brasile
l’incendio è associato a un modo di
produzione che riduce al minimo le
spese servendosi del fuoco e che non
ha nessun problema morale a distrug-
gere il pianeta per guadagnare più
denaro (...)  Le popolazioni indigene
sono notevolmente in crescita.
Abbiamo sempre più autonomie terri-
toriali, che sono il modo che trovano 
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per frenare l’estrattivismo. Nel nord
del Perù ci sono già nove governi ter-
ritoriali autonomi. Sono istituiti da
popoli come i Wampis e gli Awajún,
che hanno affrontato il massacro di
Bagua nel 2009 per mettere un freno
all’estrazione petrolifera. Ora questi
popoli controllano più di dieci milioni
di ettari e l’esperienza si sta diffonden-
do: altri popoli la stanno prendendo in
considerazione, sia in Ecuador che
nella regione andina peruviana.
In Brasile ci sono decine di processi di
demarcazione autonoma dei territori,
perché i governi non rispettano il man-
dato costituzionale del 1988 che
imponeva di procedere alla demar-
cazione di tali spazi. 
Tutto ciò presuppone modalità di
autodifesa collettiva, il che significa
che esistono forme molto solide di
organizzazione comunitaria.
Potrei citare anche ciò che viene rea-
lizzato dai Nasa e dai Misak del
Cauca colombiano, dai Garifuna
dell’Honduras con le loro 48 comunità
e la costruzione di una propria univer-
sità, così come da popoli del
Guatemala, del Messico, del Cile,
della Bolivia, e potrei dire di tutti i paesi
dove ci sono indigeni e neri, ma ora
anche contadini che optano per l’au-
tonomia come sta accadendo in
Colombia. È chiaro che questi proces-
si sono circondati dalla violenza, dal
narcotraffico, estrattivismo, che è la
vera causa della violenza. La lotta per
la vita affronta enormi difficoltà, ma la
vita va avanti e non scomparirà.
I singoli movimenti sociali, come i Sem
Terra in Brasile, sembrano essersi in
qualche modo adeguati alle esigenze
neoliberiste. Che ne è ad esempio
della situazione degli zapatisti o dei
Mapuche in Cile? E quali i rapporti in
Colombia, dove esiste un governo
“progressista” moderato, alle prese
con la ricerca di un accordo con uno
degli ultimi movimenti armati?
Ogni situazione è diversa. A mio pare-
re, gli zapatisti sono molto consapevo-
li di dove va il mondo e del ruolo che
loro hanno in questo disastro planeta-
rio. Credo che sia ancora il movimen-
to più potente, quello che ha saputo
costruire un mondo nuovo e difender-
lo, con un grande sviluppo dell’edu-
cazione, della sanità, della produzio-
ne senza agrochimici, dell’amministra-
zione della giustizia secondo la pro-
pria tradizione, di forme di potere ispi-
rate alla rotazione comunitaria.
Il caso dei Mapuche è molto diverso.
Hanno recuperato molte terre, centi-
naia di migliaia di ettari, 500 poderi
durante la pandemia, ma la risposta
dello Stato è una massiccia militarizza-
zione e il via libera al narcotraffico
che fa molti danni alle comunità (...)
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GAZA È UN CUMULO di macerie e i
suoi abitanti, in base alla strategia mili-
tare del governo israeliano, sono
ormai, per usare le parole di Hannah
Arendt ne Le origini del totalitarismo,
una massa di individui “superflui” ai
quali si sta negando il “diritto di vive-
re”. Se anche un improbabile miraco-
lo - un intervento degli Stati uniti -
potesse fermare il massacro, i palesti-
nesi della striscia di Gaza sarebbero
già diventati una folla di “superstiti” in
un paesaggio lunare di città distrutte,
di crateri e di desolazione. A Gaza,
restare in vita è una lotta permanente. 
Nella lingua araba, il termine sumud
definisce appunto la sopravvivenza
come resistenza (...) La figura del
superstite è indissociabile dalla storia
dei genocidi (...) Questo punto di vista
era anche quello di Primo Levi, che ne
I sommersi e i salvati (1986) indossava i
panni del superstite con estrema
modestia, mettendo in guardia contro
i malintesi legati all’interpretazione di
questa figura sui generis.
CON ESTREMA severità verso sé stesso
e verso i compagni di sventura tornati
dalla deportazione nei campi nazisti,
egli si definiva come rappresentante
di “una minoranza anomala oltre che
esigua: siamo quelli che, per loro pre-
varicazione o abilità o fortuna, non
hanno toccato il fondo. Chi lo ha
fatto, chi ha visto la Gorgone, non è
tornato per raccontare, o è tornato
muto”. I “sommersi”, aggiungeva,
“sono la regola, noi l'eccezione”.
L’avvertimento di Levi è stato ignora-
to. Nei decenni seguiti alla sua morte,
la memoria dell’Olocausto è stata
sacralizzata ed eretta a monumento.
Il superstite parla in nome delle vittime
e le vittime sono invocate per legitti-
mare le politiche dei governi, anche
le più disumane, avvolgendole in un
manto “umanitario”.  
Il suo significato moderno è stato pro-
fondamente rimodellato dai traumi
contemporanei, primo fra tutti
l’Olocausto, e il sopravvissuto dei
campi nazisti è diventato la sua perso-
nificazione per eccellenza.
IL SUPERSTITE EBREO è così dipinto allo
stesso tempo come vittima e redento-
re, testimone di una indicibile sofferen-
za e messaggero di una prescrizione
morale: “Mai più”. Questo coincide
con un’immagine archetipica della
teologia cristiana: martirio e resurrezio-
ne del corpo di Cristo. Attraverso il
miracolo eucaristico il corpo di Cristo
si trasmette ai fedeli, facendo emer-
gere “il corpus mysticum spirituale e il
sacrum imperium secolare”.
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La nostra modernità politica occiden-
tale porta in sé questa genealogia
che prende una forma compiuta nel
discorso sionista della redenzione
ebraica attraverso Israele, lo Stato
che ha dato una nuova sovranità alle
vittime dell’Olocausto, riscattandone i
morti e sacralizzando il potere tempo-
rale dei superstiti. Questa teologia
politica è il nocciolo segreto di uno
Stato la cui esistenza e i cui atti sono
compiutamente profani. In Israele il
discorso sulla “sopravvivenza” viene
sempre più spesso collegato alla tec-
nologia bellica, soprattutto grazie alla
fabbricazione di carri armati che
garantiscono “un alto grado di
sopravvivenza” ai soldati che li mano-
vrano. In altri termini, quest’arma
moderna ha tradotto un concetto
teologico in politica coloniale: l’occu-
pazione dei territori palestinesi.  
A conclusione di questa metamorfosi,
il sopravvissuto ebreo è diventato il sol-
dato di Tsahal, il cui “survivalismo” si
declina come colonialismo. Questo è
il percorso che ha permesso a Israele
di unirsi al mondo cristiano e diventare
parte integrante dell'Occidente (il suo
prolungamento in Medio oriente). 
In breve, la storia ebraica è stata
incorporata nell’idea di una civiltà
occidentale “giudeo-cristiana” e nel
colonialismo, che ne è il corollario. 
Si tratta di un processo paradossale:
una teologia politica cristiana storica-
mente antisemita ha dunque incorpo-
rato, nelle sue forme secolarizzate,
una tradizione ebraica riveduta e cor-
retta, un messianismo laico messo in
atto con blindati, aerei, droni e scudi
antimissili prodotti soprattutto negli
Stati uniti. Il fenomeno non è nuovo, la
guerra di Gaza ne è soltanto l’ultima
tappa. Se ne parlava già una ventina
d’anni fa, al momento della guerra
del Golfo, messa in atto da George W.
Bush nella cui amministrazione erano
numerosi gli allievi di Leo Strauss, da
Paul Wolfowitz ad Abram Shulsky, da
Elliot Abrams a Richard Perle (con
Robert Kagan come consigliere ester-
no). Atene e Gerusalemme, la ragio-
ne e la rivelazione, la polis e la bibbia,
la democrazia e il monoteismo, ossia
le radici dell’Occidente secondo Leo
Strauss, il filosofo ebreo tedesco emi-
grato a Chicago, sono diventate,
nella traduzione geopolitica dei suoi
discepoli, Washington e Tel Aviv, il
Pentagono e l’Idf, la democrazia
imperiale americana e Israele, la “sola
democrazia del Medio oriente”.
COSÌ SECOLARIZZATA, la teologia poli-
tica occidentale coinvolge anche la
memoria dell’Olocausto piegandola
alle sue esigenze e facendone una
potentissima cauzione della violenza
israeliana. Questo è il retroterra  
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filosofico-politico delle dichiarazioni
dei nostri capi di stato e della narrati-
va dei nostri grandi media di fronte
alla guerra di Gaza. Per Biden e Harris,
il sostegno americano a Israele “non è
negoziabile”. Come ha affermato
Olaf Scholz, la difesa di Israele è per la
Germania una “ragion di stato”.
Appare ora sotto una luce sinistra
anche un vecchio aforisma di Jürgen
Habermas secondo il quale la
Germania avrebbe raggiunto
l’Occidente “dopo e attraverso
Auschwitz”. La famiglia occidentale è
grande: la difesa di Israele è un princi-
pio attorno al quale si sono oggi riuni-
te le estreme destre di tutta Europa,
tra le quali si distinguono gli eredi di
chi in passato opprimeva, perseguita-
va e sterminava gli ebrei. Negli Stati
uniti, i più convinti sostenitori di Israele
non sono gli ebrei ma gli evangelisti, i
fondamentalisti cristiani che finanzia-
no le colonie in Cisgiordania.
SI SVOLGE COSÌ la liturgia di un vasto
narcisismo compassionevole in cui
l’Occidente compiange le proprie vit-
time ignorando quelle, incomparabil-
mente più numerose, della propria
vendetta. Israele incarna insomma
questo doppio statuto di vittima e
redentore, gode di una sorta di inno-
cenza ontologica e la violenza del suo
esercito è l’azione riparatrice della
sofferenza subita. Interrogarne la legit-
timità, o peggio condannarla è inam-
missibile, un’operazione politicamente
inappropriata e moralmente indegna.
In un anno, Israele ha rasato Gaza,
ucciso oltre 40mila palestinesi (altri
20mila sono dispersi), centinaia di gior-
nalisti e funzionari di organizzazioni
umanitarie, ma “genocidio” rimane
una parola proibita. Chi parla di
genocidio a Gaza è antisemita, o
complice di Hamas o accecato da
false analogie che, colmo dell’infa-
mia, rovesciano i ruoli e mettono gli
ebrei al posto dei nazisti. I soldati israe-
liani possono mettere in scena i loro
massacri come un videogame alla
Rambo, rimangono pur sempre dei
redentori contro l’incarnazione del
male. Benjamin Netanyahu, Bezalel
Smotrich, Itamar Ben-Gvir e Yoav
Gallant possono definire i palestinesi
come animali e promettere di schiac-
ciarli come scarafaggi; possono orga-
nizzare convegni sulla ricolonizzazione
di Gaza e conferenze stampa per
rivendicare la giustezza dei loro bom-
bardamenti di scuole, ospedali e
agenzie dell'Onu. Chi osa criticarli sarà
richiamato all’ordine e severamente
punito dai guardiani europei e ameri-
cani della virtù occidentale, una virtù
difesa da potenti eserciti e celebrata
solennemente in una moderna catte-
drale ribattezzata “duomo di ferro”.
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“Non è mai nei frantumi, la verità dello
specchio”, dice Chiara Ingrao
accompagnando una nuova edizione
del suo Il resto è silenzio. 
Dove c'è la guerra, ancora, di nuovo,
nella sua indicibilità. 

“QUELLA GUERRA OSCENA, di cui tutti
parlavano ma che nessuno spiegava.
In quella guerra di allora, senza più
miti né eroi, su quell’unica eroina, così
identica al mito, ci si erano fiondati
tutti, finalmente uniti. Di un’altra sorel-
la non sa che farsene nessuno, né
allora né oggi. Un corpo estraneo. 
Una straniera. Una profuga. 
Una di cui non si poteva che chiede-
re, prima o poi: ma perché te la sei
presa in casa?". Il resto è silenzio, di
Chiara Ingrao, pubblicato nel 2007, è
uscito di nuovo nel 2012 e, in una
nuova edizione nel gennaio 2023
(Baldini&Castoldi Milano 2023 192
pagine, 18 euro e-PUB 9,99 euro) in un
momento di terribili venti di guerra. 
Scrive l’autrice nella “Premessa”: "La
guerra […] La guerra in Europa, che
potrebbe farsi totale e travolgerci tutti
ma rimane lo stesso guerra degli altri,
come tutte le altre in ogni parte del
mondo: non sono mai nostre, le carni
che morde e la sofferenza di chi
fugge […] La guerra urlata […], che
più grida e meno dice. E la guerra
indicibile: il suo marchio a fuoco nelle
città e nei corpi congelati o straziati,
nelle anime di chi non ha più parole
per dirsi”. 
ANCHE LA STORIA narrata nel libro
nasce da questa indicibilità, e riguar-
da un Paese che era a noi vicino: la
Jugoslavia. Le guerre jugoslave si svol-
sero dal 1991al febbraio 1996, in
Slovenia, in Bosnia (il cui simbolo è il
terribile assedio di Sarajevo), per poi
riprendere in Kosovo dal 1998 al 1999
(guerra che vide anche l'intervento
italiano), con un'appendice in
Macedonia nel 2001. Morti, distruzioni,
eccidi: terribile quello di Srebrenica. 
Il nostro armamentario di parole, riflet-
te ora Chiara Ingrao, impegnata da
anni nel femminismo, nel pacifismo,
nel movimento antirazzista, le è sem-
brato per molto tempo insufficiente,
“vano”, a rappresentare la guerra e la
sua indicibilità: nonostante il suo gran-
de impegno per la pace, per il dialo-
go, per il sostegno a chi aveva perso
tutto.
La foto in copertina di questa edizione
è molto famosa: la scattò Mario
Boccia sul ponte di Sarajevo. 
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UNA GIOVANE DONNA corre, il bel
volto contratto, con un sacchetto in
mano. E la narrazione parte da una
domanda ascoltata su un autobus:
“Ma perché te la sei presa in casa?”. 
Sara, la voce narrante, torna con la
memoria a quando prese in casa, per
un periodo, Musmida, fuggita dalla
guerra in Bosnia. 
Sopravvissuta, come Bojana, la ragaz-
za della foto, che un giorno scrisse
proprio così al fotografo: “mi chiamo
Bojana, sono sopravvissuta”. 
In una narrazione che si dipana tra
l’oggi e l’allora, alla voce di Sara se ne
aggiungono altre, in un intreccio che
coinvolge tre coppie di sorelle: Sara e
la sua, legate da un rapporto difficile,
ma comunque sororale; Musmida e
Slavenka (che sarà l’Antigone di
Sarajevo), e, con una incursione nel
mito, proprio Antigone ed Ismene
(“Antigone ricorrente”, scrive Ingrao
citando George Steiner). Emergono le
ragioni di Antigone e di Slavenka, ma
anche quelle di Musmida e di Ismene:
la loro sottrazione non codarda, ma
sofferta. 
È UN LIBRO sulla memoria, e sull’interdi-
pendenza che esiste tra gli esseri
umani; sulla difficoltà ad accogliere il
dolore dell’altro/dell’altra; sulla neces-
sità della cultura, una cultura che sia
viva, non retorica.
Il libro interroga noi che guardiamo le
guerre in televisione. Lo dice Musmida
a Sara. È il baratro che divide la nostra
dall’esperienza di chi la guerra la subi-
sce. Come poter parlare nuovamente
di letteratura, di teatro, di bellezza, di
vita, quando si sono bruciati tutti i libri
per sopravvivere all’inverno? 
“LI HO BRUCIATI TUTTI […] Tu non lo sai,
il freddo che ti resta dentro quando
non ti rimane più nessuno e più nulla,
quando hai finito per bruciare tutti i
libri, dopo le sedie e i tavoli, e il gelo
non se ne va, comunque […]”.
In alcune dense pagine poste alla fine
del libro come postfazione, Raffaella
Chiodo Karpinsky, esperta di coope-
razione e politica internazionale, si sof-
ferma sulle “profughe, figlie, sorelle.
Donne in fuga dalla guerra, da se stes-
se, dalla vita. Destini comuni che
attraversano epoche e guerre che
ogni volta paiono essere superate,
studiate, archiviate storicamente
come cose che non potranno mai più
riproporsi. E invece puntualmente
sono riemerse implacabili […]”: ad
esempio, nella vita di Alla e della figlia
Lena, in fuga dall’Ucraina ed accolte
nella casa finlandese della sorella di
Raffaella, Paola (ancora una coppia
di sorelle). Quando si fugge si inizia “un
percorso di ricerca di appigli, di spon-
de, di approdi, senza una vera meta
né fisica né temporale, se non quella 
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di un mero sogno di tornare a casa e
il prima possibile”: lo vive, nel libro,
Musmida, lo vive oggi Alla. Costrette
in quella definizione disumanizzante,
“profughe”, che azzera “un’identità
professionale, una cultura”, un vissuto
di amori, di relazioni, di gioie e di soffe-
renze. Costrette a ciò da guerre che
distruggono tessuti relazionali profon-
di, mescolanze, identità ibride, la “nor-
malità della mescolanza”: in Ucraina,
in Bosnia. “Bisogna schierarsi, lacerare
le famiglie e le amicizie e la lingua un
tempo comune”. Chiodo Karpinsky ne
parla a partire da sé, “mezza russa”. 
PER AGGIRARE LE BARRIERE occorre
costruire ponti, anche di parole.
Costruire contatti e relazioni tra
donne, come fanno molte ucraine e
russe. Sostenerle. 
Leggiamo ancora le parole di Chiara
Ingrao: “Città divise. Muri che crollano
e risorgono, impastati di angoscia:
quanti ancora dovremo costruirne, e
quanto abbatterne, prima di accor-
gerci che non è mai nei frantumi, la
verità dello specchio?".
Dovrà essere sempre così? No. “Nel
buio, sogni […] Spezzati, eppure
ancora da sognare. Inquieti, indicibili,
irriducibili  a uno".
(Rivista Leggendaria N° 167 / settem-
bre 2024 - https://leggendaria.it/) -

***
CHIARA INGRAO è una politica, sinda-
calista e scrittrice italiana. Figlia del-
l’ex Presidente della Camera dei
deputati Pietro Ingrao e di Laura
Lombardo Radice, laureata in lingue
e letteratura straniera e interprete
diplomata, ha intrapreso giovanissima
l’attività politica nel movimento stu-
dentesco del 1968 e in quello femmini-
sta dei primi anni settanta; ha poi svol-
to attività sindacale (come funziona-
ria CGIL dal 1973 dal 1980), promuo-
vendo i primi nuclei di coordinamento
delle donne nel sindacato. A queste
esperienze è ispirato il romanzo Dita di
dama, del 2009, premiato con il
Premio Alessandro Tassoni, nel 2010 e
portato in scena dal 2017 da Laura
Pozone e Massimiliano Loizzi.
Tra il 1980 e il 1983, Chiara Ingrao col-
labora in RAI alla redazione e alla
regia dei programmi radiofonici: Noi
Voi Loro Donna e Ora D.
Successivamente si impegna nei
movimenti per la pace European
Nuclear Disarmament, 10 marzo 1990:
Time for Peace e come portavoce
dell’ Associazione per la pace. Nel
1990 è una dei sei pacifisti italiani in
missione di pace a Baghdad per il rila-
scio - concluso positivamente - di 70
ostaggi italiani; contribuisce alle prime
iniziative comuni fra pacifisti israeliani
e palestinesi, e al movimento contro la
guerra in Iraq.




