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”Si muore facile in mare / corpi galleggiano 
tra flutti /come danza delle ombre / lo  
sciabordio rintocca i lutti / anonime vite   
senza ritorni / a chi vuoi che importi / fuori
da queste pareti da questa casa / da questa 
città da questo paese / fuori da regole, leggi    
inventate/ dalle nostre frontiere spinate (...)  
Si muore facile in mare /come i volti i nomi  

le storie / nei campi di anime sul fondale / dentro notti di stelle e pesci/     
che cantano le loro memorie/a madri che saranno costrette ad ascoltare”
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Quelli che Solidarietà 

““““EEEEDDDDIIIITTTTOOOORRRRIIIIAAAALLLLEEEE::::     
TTTTEEEEMMMMPPPPIIII PPPPRRRREEEESSSSEEEENNNNTTTTIIII””””

CI SONO IMMAGINI che con la loro
drammaticità conquistano l’attenzio-
ne dei mass media e dell’opinione
pubblica. Pensiamo a quella che è
stata definita la “Pietà di Gaza”,  per
la somiglianza con la Pietà di
Michelangelo, la donna velata che
stringe il corpo di una bambina di cin-
que anni morta per lo schianto di un
missile israeliano. Prima ancora, set-
tembre 2015, la piccola salma di
Aylan Kurdi (bambino siriano di 3 anni,
affogato durante il tentativo di rag-
giungere la Grecia), sulla spiaggia
turca di Bodrum, con la testa rivolta
verso il mare, i pantaloncini blu e la
maglietta rossa zuppi d’acqua. 
Il 2024 ci ha lasciato l’immagine di
una bambina, Jacinta chiamata
Yasmine, aggrappata a due salva-
genti. È viva e ancora in grado di rac-
contarsi, proviene dalla Sierra Leone,
“come una sirena colta da magia o
forse ancora di più come la creatura
che, una volta rotta le acque della
mamma partoriente,viene alla luce”
(Paola Ortensi).
“Undici anni. Nostro figlio o nostra
figlia a undici anni. In mare aggrap-
pata a due salvagenti. Esausta, sfinita
dal freddo, impaurita. Nostra figlia o
nostro figlio, qualcuna che amiamo. In
quella situazione. Ma non è nostra
figlia, è solo una bambina che è nata
nella parte sbagliata del mondo. 
Una bambina a cui chiudere i porti. 
Una bambina da far rinchiudere nei
campi di concentramento in Libia o
far abbandonare nel deserto tunisino.
Con i nostri soldi. Con gli accordi Italia-
Libia, Italia-Tunisia, Europa-Libia,
Europa-Tunisia. Con il nostro disinteres-
se. Con la nostra disattenzione. 
Per fortuna non è nostra figlia o nostro
figlio, per fortuna non è una persona
che amiamo. Per fortuna è solo una
bambina che è nata dalla parte sba-
gliata del mondo” (Alessandro Metz).
ED ANCORA, Ida Dominijanni: “Adesso
proviamo tutte, e tutti, a fare questo
semplice esercizio. Pensiamo a come
eravamo a 11 anni, facciamoci venire
in mente un ricordo, bello o brutto che
sia. Poi sostituiamo quel ricordo con
un naufragio in mare, onde alte tre
metri, due giorni e due notti, due albe
e due tramonti, mettendoci al posto
della bambina ritrova al largo di
Lampedusa. Io non resisto più di un
minuto con l’immaginazione, la bam-
bina ha resistito nella realtà - potenza
dell’istinto di sopravvivenza - da sola,
mentre tutti i suoi compagni di viag-
gio, fratello compreso, annegavano,
attaccata a due pezzi di gomma.
Con quanti e quali danni alla sua
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mente, alla sua anima e al suo incon-
scio non lo sapremo mai. 
Io mi domando come facciano a
prendere sonno, quelli e quelle che sti-
lano le politiche di contenimento e
respingimento dei e delle migranti. 
E mi auguro che non prendano sonno
mai, da qui all’eternità”.
JACINTA CHIAMATA YASMINE, forse
per aver frainteso il suo nome appena
sussurrato, ce l’ha fatta, è riuscita a
evitare la condanna a morte che
invece si è abbattuta, inesorabile,
sugli altri quarantacinque esseri umani
che erano con lei su un “barchino”
partito dalla Tunisia. Loro sono stati
“giustiziati” dalle criminali leggi che
l’Italia e l’Europa ha disposto per “limi-
tare il flusso dei migranti”. Se anche
Jacinta chiamta Yasmine fosse affo-
gata, nessuno avrebbe saputo niente
su questa ennesima tragedia. 
“La continua strage di migranti, non è
dovuta al caso o al destino "cinico e
baro", ma alle disposizioni prese dai
governi "democratici" che hanno
deciso di non rispettare i dettami fon-
damentali del diritto internazionale. 
Il declino della società occidentale è
ormai irreversibile, sta sprofondando
sotto il peso delle sue contraddizioni e,
soprattutto, a causa della propria
impotente cattiveria" (Mauro Chiostri).
VIVIAMO IN UN TEMPO in cui la paura
dell’emigrazione, il rifiuto di una
gestione umana del fenomeno, come
dimostra la prigione Albania, gode di
largo consenso tra l’opinione pubbli-
ca. È il segnale di un mutamento
antropologico indotto da decenni di
demonizzazione degli immigrati.
Scorrendo i social network, di fronte
alle notizie di stragi del mare, morti sul
lavoro, diritti negati non è difficile rin-
tracciare una vasta platea di utenti
indifferenti (indifferenza che, se possi-
bile, è anche peggio dell’odio) o per-
sino compiacenti: il discorso d’odio
contro i migranti mette i brividi, sem-
bra sdoganato e non viene arginato o
sanzionato, anzi spesso si direbbe
incoraggiato da infelici esternazioni di
rappresentanti delle istituzioni.
Le immagini di cui parlavamo all’ini-
zio, sono svanite dal nostro immagina-
rio  bruciando rapidamente nel loro
effetto raccapricciante. Il rullo media-
tico macina i morti a pranzo e a cena
e l’abitudine è capace di rendere
sopportabile cose spaventose. C’è
solo la disumanità che abbiamo pro-
dotto in questi anni, mentre dalla
nostra passività dilagante osservava-
mo di tutto.  Abbiamo ristretto il
migrante in un ghetto che ce lo renda
invisibile. Fino a configgerlo in una
definizione di specie: "marocchino",
"afghano", "somalo", a certificare che
di fronte non abbiamo una persona,
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ma una molecola di un mondo inferio-
re che non vogliamo conoscere. Una
razza, non un individuo. Un oggetto,
non un umano. Rappresenta la dispe-
razione di quanti muoiono cercando
una nuova vita lontano da guerre e
miseria. Dice il dramma di un mondo
in disfacimento e rende ancor più
sconfortante la consapevolezza della
nostra impotenza, delle  coscienze
passive, davanti al genocidio di cui,
nostro malgrado, siamo corresponsa-
bili morali. Perché quest’ecatombe ha
responsabili politici ben definiti, che
non sono certo in primis i trafficanti;
questi sfruttano la situazione (e vanno
per questo puniti) ma non la creano.
Essa è, infatti, il frutto di un disegno, sia
pur da apprendisti stregoni. 
IL MONDO GUARDA, osserva registra
ma sembra in balia di un meccanismo
infernale. Parlare di solidarietà tra i
popoli, di pace, oggi, mentre imper-
versano guerre, 50 aree di crisi e con-
flitti nel mondo, e il movimento pacifi-
sta difficilmente riesce a risvegliare le
coscienze, colpa di una visione del
mondo manichea (o sei con Zelensky
o con Putin, o sei con Netanyahu o
con Hamas), è un imperativo non più
rinviabile. 
Come ammoniva Bertol Brecht non
possiamo trovare naturale quello che
succede: “Vi preghiamo, quello che
succede ogni giorno non trovatelo
naturale, in questi tempi di smarrimen-
to, ordinato disordine, pianificato arbi-
trio, disumana umanità. 
Di nulla sia detto: è naturale, nulla
valga come cosa immutabile”.
Non ci sono soluzioni ideali, ma soluzio-
ni coraggiose che iniziano proprio dal-
l’accoglienza dei migranti. 
C’È UNA FRASE che, durante la nostra
guerra di liberazione, un anziano
comunista, parafrasando un vecchio
canto anarchico, così si rivolge ai figli:
“Amate la madrepatria, ma ricordate
che la patria vera è il mondo intero e,
ovunque vi sono vostri simili, quelli
sono i vostri fratelli”. Ecco, le idee di
solidarietà, fratellanza e internazionali-
smo. Perciò auguri piccola Jacinta
chiamata Yasmine, attendiamo tue
nuove e buone notizie.
Continua campagna tesseramento:
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A più di cento anni dalla nascita di
Lidia Menapace (1924, l’anno dell’as-
sassinio di Matteotti) e a cinque anni
dalla sua scomparsa (dicembre 2020),
riteniamo importante riproporre una
brevissima sintesi dell’intervento tenu-
to a Viterbo, maggio 1999, all’interno
dell’iniziativa “Rosa Luxemburg, una
donna straordinaria, una grande per-
sonalità politica”, promosso dalla
nostra Associazione  con il Forum delle
Donne PRC, UDI, in collaborazione
con la Redazione del “Il foglio del
Paese delle donne”. 
(...) SI, È VERO: non aveva grandi gusti
in letteratura e sull’arte, era però una
grande naturalista; forse non studiò i
mezzi di comunicazione, ma usò il
giornalismo con grande abilità (…) 
In lei è praticamente impossibile trova-
re un’ombra di nazionalismo, cosa
molto complicata e difficile per una
che era nata in Polonia sotto lo Zar ed
era ebrea. Insomma aveva una com-
plessità d’appartenenza strutturale da
cui era difficile sradicarsi per essere se
stessa e solidale con la sorte degli
oppressi e delle oppresse, degli sfrut-
tati e delle sfruttate. Tuttavia questa
operazione è riuscita a farla, e ha un
disprezzo per l’espressione nazione;
perché vede che lì c’è la radice di
quella cosa che può diventare peri-
colosissima. Infatti, quando scoppiò la
Prima Guerra Mondiale molti studiosi
marxisti pensavano che sarebbe stato
bene per gli operai polacchi lottare
per la liberazione della Polonia dalla
Russia. Rosa diceva assolutamente di
no, solo l’alleanza fra gli operai polac-
chi e quello russi può far vincere la
rivoluzione. 
Se gli operai polacchi iniziano a lotta-
re per la Polonia, poi magari devono
sgozzare gli operai russi e questa cosa
è assolutamente inaccettabile. 
PER LEI, quando stava per scoppiare
la Prima Guerra Mondiale, la tragedia
fu tremenda, perché capì che il prin-
cipio di nazionalità, giocato verso gli
operai avrebbe indotto operai tede-
schi e francesi, travestiti da militari, a
spararsi addosso e ad uccidersi agli
ordini delle rispettive borghesie nazio-
nali. Questa cosa è da tenere presen-
tissima, perché se si spinge il sentimen-
to di appartenenza ad una sorte
sociale precisa, passa questa cosa
dell’appartenenza nazionale, la Patria
terribile, sanguinaria, feroce. 
In nome di queste cose si chiede alle
donne di mandare a morire i loro figli
al fronte, “offrire i figli alla patria”, e le
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madri vengono poi riassunte nell’im-
maginario sanguinario al pensiero
nazionale, come quelle sul cui petto si
appunta la medaglia del figlio, del-
l’eroe, caduto. Gli operai vengono
coinvolti e così diventano nell’imma-
ginario cittadini di serie “A” se sono
disposti a farsi massacrare o massa-
crando i loro simili e confratelli. 
QUESTA COSA era presentissima nel
pensiero di Rosa: il pacifismo è cosa
un pò generale/generica ed un
pochino sentimentale e quindi usabi-
lissima da chiunque; se non diventa
una precisa analisi del militare, del
militarismo. Del significato che il milita-
re ha nella forma dello Stato e quindi
della lotta contro il militarismo: come
uno delle forme dello Stato più nega-
tiva, ostile, allo sviluppo della possibili-
tà di una liberazione del proletariato
ed, aggiungo io, anche delle donne.
Sono convinta che bisogna riprendere
Rosa e la sua analisi del militarismo, se
vogliamo che il pacifismo esca da
questa eterna, insopportabile litania:
San Francesco e Gandhi. 
Bravissimi tutte e due, non ho niente
da dire contro; ma insomma l’unica
che è morta è Rosa per aver portato
fino in fondo queste posizioni, e non
viene nemmeno messa in lista, mi
sembra una cosa iniqua. Perché
l’esclusione di un personaggio del
quale non si può dire che bene? Pesa
ancora la condanna dei militaristi che
la uccisero? Pesa ancora l’anatema
di Lenin per la sua tiepida fiducia nel
partito come forma di organizzazio-
ne? Pesa ancora la prudenza con la
quale la sinistra fa i conti col patrimo-
nio di cultura politica ereditato? Pesa
il fatto che fosse donna? Sia come sia,
è una grande occasione perduta. 
E QUESTA POTREBBE essere, rovescian-
do tutte le ragioni dell’oblio, la ragio-
ne per la quale noi invece vogliamo
ricordarla e cercare di capire come
possiamo avviare la fondazione di
una cultura politica che riconosca
nomini e apprezzi i conflitti e decida di
studiare come risolverli senza il ricorso
alle armi. Già oggi due decisivi conflit-
ti vengono governati senza spargi-
mento di sangue, il conflitto sociale
attraverso la sua sindacalizzazione e il
conflitto di genere attraverso l’azione
del femminismo che sta attuando la
più grande rivoluzione del mondo
senza armi, senza nemmeno ripetizioni
e rivalse (non vogliamo il matriarcato
in cambio della patriarcato); senza
genocidi simbolici (non useremo il
femminile non marcato come neutro
universale) ecc. ecc. Penso che ci sia
qualche malizia, in questa cesura nei
confronti di Rosa; non è solo la solita
storia che le donne vengono lasciate
in disparte, se non arrivano a dire:
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“Ci siamo anche noi” non ci si ricorda
di loro. Non è solo questa la ragione
per cui Rosa non viene inclusa nella
triade: Gandhi e San Francesco. 
SE METTIAMO DENTRO Rosa, non basta
né il francescanesimo, né il gandismo;
perché lei ha un’analisi molto precisa
sul militare e sul militarismo. Quindi la
ragione fondamentale della cancel-
lazione credo possa essere proprio la
sua opposizione alla guerra, l’analisi
che ne fece di strumento di rilancio
dell’economia capitalistica in crisi, e
di sottomissione delle classi subalterne
conquistate alla nazionalità (…) 
Sono convinta che alla guerra biso-
gna sempre dire No! La guerra non
bisogna incominciarla; difendersi è un
altro conto, ma si può avere un siste-
ma popolare nonviolento. 
Si può avere un sistema internazionale
di polizia, la quale può anche usare la
forza, perché è addestrata in modo
diverso dall’esercito. 
Dobbiamo passare attraverso la smili-
tarizzazione della polizia e l’invenzione
di una forma di polizia internazionale
che possa intervenire. Piuttosto che
pensare ad addestrarci, a difenderci
nel caso fossimo aggrediti, anche
attraverso degli eserciti. L’esercito è
purtroppo un tipo di formazione che
concepisce la conclusione della lotta,
non come processo che continua in
perpetuo, ma come distruzione del
“nemico”; mentre penso che la pace
sia la capacità di governare perpe-
tuamente i conflitti, lasciando che
vadano progressivamente più avanti
in forma più civile, più elevata, più
significativa, più importante. 
QUESTO MI PARE che sia il tema della
pace che si possa ricavare dall’utopia
luxemburghiana sugli orrori della guer-
ra, sul suo NO, la guerra non deve mai
essere incominciata (…) Dal pensiero
di Rosa intorno alla guerra con il suo
impegno politico, umano e personale
portato fino al carcere e alla morte,
penso che dobbiamo ricavare molto
(…) Nessuna delle culture politiche
vigenti è fondata sulla pace politica,
sull’idea che i conflitti devono essere
nominati, riconosciuti, lasciati liberi di
espandersi e governati nel modo che
possono produrre il meglio e poi ripar-
tire per un livello più avanzato per una
forma più elevata ecc. 
Le culture politiche che conosco con-
tengono tutte l’idea che la guerra in
qualche modo sia indispensabile.
Prendiamo Von Clausewitz, pensatore
di grande onestà intellettuale e se ne
intendeva di pensiero militare. Nei suoi
pensieri sulla guerra dice: “La guerra è
la politica continuata con altri mezzi”.
Ad un certo punto la politica arriva a
dei grovigli che pensa di non poter
risolvere che con la guerra. 
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LA POLITICA come noi la pensiamo ha
la guerra nella pancia e prima o poi la
partorisce. Una politica alternativa va
pensata a partire dall’idea che inve-
ce il conflitto è un positivo processo
continuo di scomposizione e di aggre-
gazione che richiede perciò il massi-
mo di democrazia possibile. Questo
pensiero politico compiutamente non
c’è; penso che sarebbe bene dedi-
carsi a studiarlo in una Fondazione ed
è giusto che abbia il nome di Rosa
Luxemburg(…) Provare a portare
avanti un pensiero politico in cui la
guerra non sia più inclusa, sia espunta.
Del resto lo slogan che usiamo: “Fuori
la guerra dalla storia”, è uno slogan
utopico; ma non disperato, che chie-
de una riorganizzazione generale di
tutti i rapporti culturali sociali e politici,
perché davvero la guerra possa usci-
re dall’orizzonte, essendo l’espressione
massima della barbarie che viene, se
non si fa il socialismo (…) 
LEI ERA UNA GRANDE AGITATRICE, rac-
conta come le piaceva fare i discorsi
in piazza e non aveva neanche un bri-
ciolo di paura andando a fare un
comizio in tedesco, lei che era arriva-
ta in Germania da neanche un anno.
È vero che parlava russo, polacco,
scriveva e leggeva tedesco, inglese,
francese, ma fare un comizio non è
proprio la stessa cosa. Dice: “Mi sono
trovata benissimo, non ho la minima
paura e vedo anche che riesco ad
avere un grande ascolto”. Grande
agitatrice, donna di straordinario
fascino nonostante la pochezza fisica;
molto attenta alla propria eleganza;
non ha mai amato la rivoluzione
come sciatteria, né nel rigore del pen-
siero ma anche nella pulizia, nella
dignità, nel decoro della persona.
Era una persona sfavorita, per un  pro-
blema all’anca era rimasta claudi-
cante, quindi non era uno splendore.
ERA MOLTO ATTENTA a questo ed era
anche una ottima cuoca, amava
moltissimo ricevere ospiti. Era una che
quando si metteva in testa una cosa
andava fino in fondo e se doveva
rompere, rompeva senza residui; però
non si rifiutava nessuna esperienza. 
Per esempio rispetto al terrorismo,
nata dentro quella atmosfera, quan-
do capì che questo non giovava alla
rivoluzione ruppe in modo definitivo.
“No, la rivoluzione marxista non può
usare questi strumenti, questo è uno
strumento di altra natura che diventa
subito clandestino, tutto il contrario
del coinvolgimento di massa”. 
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RIPRENDENDO IL SUO PENSIERO eco-
nomico dobbiamo impegnarci per
vedere come possiamo rispondere ai
problemi d’oggi. Nel mezzo della glo-
balizzazione che sta aumentando il
divario tra ricchezza e povertà nel
mondo, siamo di fronte al fatto che
non ci sono più mercati da conquista-
re, siamo di fronte al fatto che l’eco-
nomia reale non esiste più, ciò che
conta è l’economia di carta, la finan-
ziarizzazione del capitale. Allora che
cosa aspettiamo ancora a doman-
darci “Che fare?”. Giusto per scomo-
dare una volta anche Lenin (…)
Dobbiamo pur farci questa domanda,
c’impone di fare - come faceva Rosa
- un’analisi rigorosamente spietata di
tutto quello che c’è intorno a noi. 
Lei era un capace di non avere
nostalgie; è stata capace di cavarsi di
dosso l’essere polacca ed ebrea, che
vuol dire togliersi di dosso due pelli,
molto intrinseche molto profonde,
l’appartenenza a due grandi tradizio-
ni. Credo che dobbiamo fare una
cosa di questa natura perché siamo
di fronte ad un passaggio cruciale,
non precipitante, non che succede
tutto in una volta, però al processo
bisogna partecipare, dare un pò di
fiato, un pò di respiro. 
SONO CONVINTA che prendere in
mano la memoria vivente di una per-
sona così straordinaria come è stata
Rosa potrebbe aiutarci, non penso
che sarebbe l’unica soluzione possibi-
le, ma una soluzione molto importan-
te; anche perché è vero che la limpi-
dezza della sua vita è stata tale che
non c’è nessuno che la critichi; in un
momento in cui viene irriso chiunque
citi un qualsiasi personaggio della sto-
ria del marxismo mondiale. Lei è una
delle poche di cui sicuramente non si
può dire nulla di male, che abbia
fatto delle cose cattive, meschine(…)
Aveva soltanto ventitré anni quando
incominciò ad essere nota anche in
Germania; non mancarono di usare
molto di meschino nei suoi confronti. 
Non furono mai ripagati da meschini-
tà. Sferzante? Quella sì giustamente;
da polemiche sarcastiche?
Certamente. Dall’uso di ironia con
grande gusto ed intelligenza. 
Penso che possiamo prendere qual-
che cosa da lei. 
Vorrei ricordare che Rosa fu aliena da
qualsiasi moralismo, anche questo mi
piace molto; perché nella rivoluzione
di tradizione marxista c’è questa roba
insopportabile che bisogna essere
tetri, tristi, austeri, vivere male, essere
spettinati, sciatti ecc. Lei assolutamen-
te non risponde a questo. C’è una sua
bellissima lettera in cui scrivendo a
Leo Jogiches dice: “Finalmente non
abito più in un quartiere proletario.
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Non in un quartiere dove stando in un
appartamento si sentono i ragazzi che
strillano nell’altro. Io suono, il piano,
bussano perché disturbo l’operaio
che avendo il turno deve alzarsi pre-
sto e non vuole sentire musica. Invece
adesso per fortuna ci sono mura dove
io non sento i bambini che strillano e
loro non sentono me che suono il
piano. Sull’angolo della strada c’è un
negozio dove si può comprare qual-
siasi specie di tè, quindi io mi scateno
a comprare quello che mi piace di
più. Tutti dovrebbero poter vivere
così”. Che mi pare il modo giusto di
affrontare i problemi che adesso chia-
miamo della “qualità della vita”, del-
l’accesso di tutti alle risorse; non che
tutti dobbiamo cercare di vivere
male, è un elemento importante di
una certa area del Socialismo.
SE VOI PENSATE quello che a Vienna si
chiama Karl Marx Viertel, il quartiere di
Carlo Marx che fu costruito da alcuni
grandi architetti di sinistra, era un
ambiente così vivibile, così ospitale,
che fu l’unico pezzo d’Austria difeso a
fucilate e a cannonate quando Hitler
annetté il Paese. 
Vedete che cosa significa non essere
dentro l’orizzonte della guerra e tutta-
via difendere le conquiste che si sono
ottenute; ed ancora oggi è un model-
lo edilizio e urbanistico dentro cui è
bello vivere, si ha insieme spazi per la
privatezza e luoghi di vita comune, di
vita collettiva. 
Non c’è fine se si prende in considera-
zione questa grandezza delle prime
fasi del pensiero postmarxista, dei
grandi eredi del pensiero di Marx che
furono in grado di rinnovarlo. 
OCCORRE NON ESSERE moralisti, non
dogmatici; avere il gusto dell’avven-
tura, della conoscenza ed anche il
gusto della relazione personale. 
A differenza di Leo Jogiches, Rosa era
anche una che aveva grande facilità
di rapporti umani; era curiosa, era
inframmettente, le piaceva parlare,
vedere persone. 
Insomma anche come tipo umano
era una persona gradevolissima. 
Devo dire che particolarmente le
donne del movimento di sinistra marxi-
sta furono non moraliste, mentre devo
dire che i rispettivi uomini erano un pò
insopportabili. 
FORSE SI PUÒ DIRE che l’utopia rivolu-
zionaria passa più facilmente attraver-
so le donne rivoluzionarie, (le donne
reazionarie lasciamole perdere, per-
ché sono peggio degli uomini reazio-
nari: l’imitazione è sempre peggio del-
l’originale), sono più capaci di utopia,
perché partono da un luogo più pro-
fondamente attraversato dal patriar-
cato e dal capitalismo, ed hanno
ragione di lottare contro tutti e due.
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(Sintesi Redazionale: 

https://marcoconsolo.altervista.org/tr
ump-ii-la-vendetta/)
Come si sa, oltre alla Presidenza, il
Partito Repubblicano ha una comoda
maggioranza al Senato e alla
Camera. Ovvero, anche la quasi
certa presidenza delle influenti
Commissioni Esteri del Parlamento.
Fino ad oggi, al Senato la linea dura a
favore del bloqueo contro Cuba e il
Venezuela era stata portata avanti
dal rieletto falco Ted Cruz. Per quanto
riguarda il governo, gli annunci
mostrano un nido di falchi, di certo
spregiudicati. Più che aquile compe-
tenti, sono soprattutto fedelissimi, per
evitare possibili scivoloni (...) A questo
quadro si aggiunge l’identificazione
della maggioranza della Corte
Suprema con la linea politica di
Trump. In altre parole, il milionario
Presidente avrà pochi ostacoli per uti-
lizzare le istituzioni esistenti come doci-
li strumenti del suo governo di falchi.
Un governo fortemente influenzato
dagli orientamenti di un conosciuto
think tank conservatore, la Heritage
Foundation, sciorinati sia nel corposo
ed illuminante documento "2025:
Presidential Transition Project" che nel
"Mandate for Leadership": deportazio-
ne di migranti, dazi sulle importazioni,
ritiro delle protezioni ambientali, tagli
fiscali, mano dura e repressione del
dissenso. Ma non solo, visto che la
democrazia a bassa intensità degli
Stati Uniti è dominata ed orientata da
poteri forti e lobby molto potenti, con
attori non democratici e non eletti.
MUSK, BANNON E LA GUERRA COGNI-
TIVA (...) Nella vittoria di Trump, ha
avuto ruolo decisivo Elon Musk, uno
degli uomini più ricchi del mondo. Di
origini sud-africane, Musk è proprieta-
rio, tra gli altri, del sistema satellitare
Starlink e della piattaforma X (ex
Twitter). Dall’ottobre 2022, ha norma-
lizzato la diffusione di Fake News e di
campagne di odio polarizzanti in
nome della libertà di parola (...)
A Musk, si aggiunge un altro guru del-
l’uso delle piattaforme mediatiche,
Steve Bannon, ex stratega della vitto-
ria di Trump nel 2016, poi caduto in
disgrazia. Ma come ha recentemente
dichiarato al Corriere della Sera, è da
anni al servizio della nuova ammini-
strazione e oggi guida il braccio
mediatico del movimento Make
America Great Again - Maga (...)
Grazie alla polarizzazione (amico-
nemico), ai discorsi fondati sull’odio,
entrambi sono stati decisivi sia nel pro-
cesso di costruzione del nemico che 
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nella trasformazione dell’avversario in
nemico, attraverso gli algoritmi chiave
per la vittoria elettorale. 
FUORI GLI IMMIGRATI "ILLEGALI"! 
Uno dei temi centrali della campagna
elettorale di Trump è stata la volontà
dichiarata di deportare milioni di
immigrati "illegali" (..) Una politica che
conta anche sull’appoggio crescente
e decisivo di quei migranti latinos che
hanno ottenuto la residenza o la citta-
dinanza, e che ormai si sentono più
gringos degli ultimi arrivati, nonché
"minacciati" dagli ultimi nella scala
sociale dell'America first. Nel suo pre-
cedente governo, Trump aveva inizia-
to a costruire un lungo muro alla fron-
tiera con il Messico (...) L'”ombelico
della luna” era allora governato da
Andrés Manuel López Obrador,
Presidente progressistaa cui è appena
succeduta Claudia Sheinbaum, del
suo stesso partito, Morena. Allora, non
erano mancati momenti di frizione e
di tensioni tra i due Presidenti, su un
tema che continuerà ad essere caldo
nei rapporti tra Stati Uniti d'America e
Stati Uniti Messicani. Ma la questione
migratoria è altrettanto vitale per i
Paesi centroamericani del cosiddetto
Triangolo del Nord (Honduras, El
Salvador e Guatemala), nonché per
molte isole caraibiche (...) 
Per contenere la pressione migratoria
dal Sud, Trump potrà contare sull’aiu-
to del governo conservatore di José
Raúl Mulino a Panama, che ha pro-
messo di rafforzare i controlli nella
giungla del Darién, un inferno attra-
versato ogni anno da migliaia di
migranti latinoamericani e caraibici
che, in condizioni drammatiche, cer-
cano di passare la frontiera che li
separa dall'American dream. 
FUORI DALL'UCRAINA? DENTRO A
FONDO IN AMERICA LATINA… 
Ammesso e non concesso che Trump
inizi un disimpegno parziale o totale
dalla guerra in Ucraina, questo signifi-
cherà una rinnovata attenzione e
pressione nei confronti dell'America
Latina, considerato il "cortile di casa"
dagli Stati Uniti. Qui non si è mai fer-
mato il braccio di ferro tra la loro con-
cezione monroista di dominio (che
compie 201 anni) e la volontà di indi-
pendenza e sovranità popolare rap-
presentata dai processi di cambia-
mento. In quello stesso secolo, il corol-
lario della Dottrina Monroe è stata la
dottrina del "Destino Manifesto", per la
quale la Provvidenza divina assegna-
va agli Stati Uniti il destino di estende-
re i suoi valori di "Libertà e
Democrazia", giustificandone l’espan-
sione territoriale. Una concezione a
cui rispondeva il libertador Simón
Bolivar, con lucida visione premonitri-
ce: “Gli Stati Uniti sembrano essere
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destinati dalla Provvidenza a piagare
l'America con la miseria in nome della
libertà”.
Ma, in un continente storicamente
conteso, gli Stati Uniti non hanno mai
rinunciato al ruolo di gendarme emi-
sferico che si sono auto-assegnati. 
Un ruolo rivitalizzato dall’ascesa glo-
bale della Cina nel continente. 
Da tempo, sia per i democratici, che
per i repubblicani, l’obiettivo principa-
le della strategia continentale è quel-
lo di mantenere il predominio emisferi-
co e contrastare la crescente influen-
za di Cina e Russia. 
Anche durante il governo Biden, lo
hanno dimostrato le frequenti visite di
Antony Blinken, Segretario di Stato.
Nonché quelle, forse più aggressive,
della Generale Laura Richardson, un
pragmatico mastino dell’ingerenza
statunitense, ex responsabile del
Comando Sud delle FF.AA. a stelle e
strisce. Per contrastare la presenza ed
il sostegno finanziario della Cina alla
regione, dal 2016 prima il governo
Trump, poi quello Biden, hanno utiliz-
zato diversi strumenti. Iniziative come
la "Growth in the Americas" di Trump o
lo "Strategic Competition Act" di Biden
hanno molteplici obiettivi: facilitare gli
investimenti del settore privato statuni-
tense nei progetti energetici e infra-
strutturali, rafforzare la competitività
delle imprese, eliminare gli ostacoli al
settore privato, espandere e rafforza-
re la sicurezza, la lotta contro la corru-
zione, etc. Hanno anche accordato
la "vulnerabilità" degli Stati della regio-
ne di fronte ai prestiti cinesi, impeden-
do ai Paesi dell’America Latina di
impegnarsi in crediti bilaterali "aggiun-
tivi" dal gigante asiatico. 
In particolare, attraverso finanziamen-
ti della Banca Interamericana di
Sviluppo (BID), che ha aumentato i
crediti dal 2018, raggiungendo un
record di $ 23,4 miliardi di finanzia-
menti approvati e di mobilitazione di
risorse entro il 2021, e la US
International Development Finance
Corporation, creata alla fine del 2019.
DAL MONROISMO ALL' "AMERICA
FIRST" DEL PRIMO GOVERNO TRUMP
(2016-2020)
In termini politici, la Dottrina Monroe
ed il Destino Manifesto rimangono i
pilastri storici, il frame in cui si muove la
politica estera della Casabianca
verso la regione. Nel 2018, il Segretario
di Stato di Trump, Rex Tillerson, rivendi-
cava pienamente la Dottrina Monroe
“più rilevante oggi di quando è stata
scritta”, nonché l'”autorità” degli Stati
Uniti sul continente. E riaffermava a
chiare lettere che la Casabianca non
avrebbe permesso alla regione di
avere rapporti con la Cina. Da subito,
il governo Trump prende di mira
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Cuba, Venezuela e Nicaragua, che il
“falco” John Bolton, ex - “Consigliere
per la sicurezza nazionale”, chiamava
“il triangolo del terrore”, “la causa del-
l’immensa sofferenza, l’impulso di
un’enorme instabilità regionale e una
sordida culla del comunismo”. 
Nel 2018, gli Stati Uniti, utilizzando le
molteplici contraddizioni e approfit-
tando di innegabili problemi interni, in
Nicaragua organizzano e finanziano
la “protesta sociale”. Più di sei mesi di
violenza che sconvolgono il Paese,
con la distruzione di proprietà pubbli-
che e private, grandi perdite econo-
miche e decine di vittime.

STRANGOLARE IL VENEZUELA
Rispetto al Venezuela, nel 2017-2018
Trump approva nuove misure coerciti-
ve unilaterali (mal definite “sanzioni”)
con conseguenze drammatiche,
come la morte di quasi 40.000 perso-
ne vulnerabili, per l’impossibilità di
curarle. Come ai tempi di Nixon con-
tro il Cile di Allende, si tratta di “far
urlare” l’economia, di strangolarla.
Così gli attacchi si concentrano con-
tro l’industria petrolifera (PDVSA), per
colpire le principali entrate del Paese
e, al tempo stesso, impedire le fornitu-
re di petrolio a Cuba. 
Oltre al moltiplicarsi di minacce (e
tentativi) di invasione militare, nel 2017
il Paese è sottoposto a sei mesi di
sabotaggi, di violenza dell’opposizio-
ne squadrista, seguita da un tentativo
di omicidio del presidente Nicolás
Maduro nell’agosto 2018.
Il 2019 segna un ulteriore salto di qua-
lità. Nel gennaio, si arriva alla farsa
grottesca dell’auto-proclamato “pre-
sidente ad interim” Juan Guaidó, rice-
vuto con tutti gli onori negli Stati Uniti.
A febbraio, Washington organizza lo
“show mediatico” per forzare l’entra-
ta di “aiuti umanitari” dal confine con
la Colombia. Pochi mesi dopo, Trump
va alla carica sui rapporti tra
Venezuela e Cuba e  accusa il gover-
no di Cuba di “controllare il
Venezuela”. Minacciando un blocco
“pieno e completo”, esige di caccia-
re i 20.000 specialisti cubani in materia
di salute, istruzione, agricoltura, etc.,
accusandoli di essere militari travestiti.
Nel maggio 2020, come ai tempi della
conquista del Far West, gli sceriffi del
Dipartimento di Stato offrono una
ricompensa di 15 milioni di dollari per
“informazioni che portino all’arresto
del presidente Maduro”. 
Mancava solo la foto e la scritta
"Wanted dead or alive".
Giunto alla fine del suo mandato,
Trump si rammarica pubblicamente di 
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non essere riuscito a “finire il lavoro”,
ovvero eliminare Maduro per avere il
controllo sul petrolio venezuelano.
E pochi giorni fa, a distanza di poche
ore dall’elezione di Trump II, da parte
sua il Presidente Maduro ha lanciato
un diplomatico messaggio aperturi-
sta: “Si apre un’opportunità di oro per
stabilire relazioni di rispetto e dialogo
con l’America latina e incluso pacifi-
care il mondo…”.

MASSIMA PRESSIONE SU CUBA
Il caso del bloqueo contro Cuba è
forse il più conosciuto. Dopo le timide
aperture di Obama, inizia la politica di
Trump di “massima pressione”. 
Si inasprisce ulteriormente il blocco,
con la persecuzione delle società che
inviano carburante e maggiori difficol-
tà nelle transazioni finanziarie e com-
merciali con l’isola. In piena pande-
mia del Covid19, il governo Trump lan-
cia una forte e cinica campagna per
screditare la cooperazione medica
cubana. Una campagna che anche
in Italia ha avuto i suoi patetici mega-
foni.  Parallelamente, aumenta di 40
milioni di dollari il finanziamento ai
gruppi di oppositori per organizzare
disordini, seguendo il copione già visto
in Venezuela e in Nicaragua. 
E pochi giorni prima di lasciare la pre-
sidenza, Trump lancia l’ultima polpet-
ta avvelenata, con l'inclusione di
Cuba nella lista degli Stati sponsor del
terrorismo. Come risultato 130 aziende
(tra cui 75 dall’Europa) interrompono
qualsiasi rapporto con Cuba, aumen-
tando le difficoltà per l’acquisto di
cibo, medicinali, carburante ed altro. 
A scanso di equivoci, è bene ricorda-
re che il “democratico” Biden non ha
eliminato nessuna delle misure impo-
ste dal suo predecessore.

UN GOLPE CHIAMATO LITIO
Nel 2019, last but not least, il golpe in
Bolivia contro il legittimo Presidente
Evo Morales, orchestrato e finanziato
come sempre da Washington e cuci-
nato in loco dalla loro ambasciata e
dalla destra fascista. Saranno decine i
morti e i feriti nella repressione golpi-
sta, che attendono ancora giustizia. 
A Elon Musk fa molta gola il litio (di cui
la Bolivia è ricca) per le batterie delle
macchine elettriche della sua Tesla
ed in quell’occasione divenne famo-
so un suo tweet: “Faremo i colpi di
Stato contro chi ci pare. Fatevene
una ragione”. 
Dalle sue recenti dichiarazioni, è chia-
ro che Trump vorrebbe "finire il lavoro",
almeno su Cuba, Venezuela e Bolivia.
E l’ineffabile Elon Musk (che avrà il
compito di smantellare lo Stato), in un
suo recente, "tweet" ha dichiarato:
“Trump ed io disarcioneremo dal
trono i dittatori comunisti, genocidi,
assassini, sequestratori ed oppressori. 
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Li metteremo a posto e, credetemi,
succederà”.
CON LA DESTRA CAMBIA LA MUSICA…
ED I CENTRISTI NON SANNO BALLARE
La musica cambia decisamente nei
Paesi governati dalla destra o con
una sua forte presenza. Milei in
Argentina, Noboa in Ecuador, Bukele
in El Salvador e Lacalle Pou in Uruguay
hanno accolto con entusiasmo la vit-
toria di Trump. Insieme al brasiliano
Bolsonaro ed al pinochetista cileno
José Antonio Kast che sperano di
andare al governo. 
Non c’è dubbio che la sua ingom-
brante presenza nello Studio Ovale
legittimi e rafforzi le forze più reaziona-
rie e fasciste della regione, in letargo
dai tempi della politica contro-insurre-
zionale del Plan Condor. 
Non a caso Trump, Milei, Bolsonaro,
Bukele ed il cileno Kast sono assidui
frequentatori delle riunioni della
Conservative Political Action
Conference, l’internazionale reazio-
naria fondata da Reagan nel 1974, di
cui è stata ospite anche Giorgia
Meloni. Viceversa, la maggioranza dei
Paesi del continente con governi che
vanno dal centro-destra al centro sini-
stra hanno evitato grandi manifesta-
zioni di entusiasmo o di delusione,
aspettando con prudenza le prossime
mosse del governo Trump II.
DEEP STATE E CAMBIAMENTI NELLA
CONTINUITÀ
In America Latina e nei Caraibi c’è da
aspettarsi dei cambiamenti sulla base
della continuità, come avvenuto tra le
amministrazioni Trump e Biden.
Nelle sue linee di fondo, la politica
estera statunitense è una politica di
Stato per definizione e non una deci-
sione governativa cangiante. In que-
sto settore domina il “Deep State”, lo
Stato profondo. Per seguirne le linee
guida più chiare, si devono osservare
sia il Dipartimento di Stato, che i setto-
ri legati alla sicurezza, alla difesa e
all’intelligence, come il Comando Sud
o anche la CIA, in visita permanente
nella regione dalla riattivazione della
Quarta Flotta nel 2008.
L'obiettivo a lungo termine dell’esta-
blishment nel suo complesso è quello
di preservare l’America Latina e i
Caraibi come riserva di risorse strategi-
che, in particolare petrolio, gas, litio,
terre rare, acqua e biodiversità. 
Sin dai tempi della Dottrina Monroe,
l’emisfero è stato e continuerà ad
essere considerato un’area di sicurez-
za interna, una possibile retroguardia
per un eventuale ritiro strategico degli
Stati Uniti, ancor più in uno scenario
mondiale di transizione egemonica.
Ma di certo, l’elezione di Trump non è
una buona notizia per i popoli del
continente.
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Nel ballottaggio del 25 novembre
2024 ha vinto il progressista Yamandú
Orsi. Si insedierà il 1° marzo 2025. 

GOVERNATORE del dipartimento di
Canelones fino alla primavera scorsa,
Yamandú Orsi aveva scelto di pre-
candidarsi alla presidenza del paese
dopo aver ottenuto l’endorsement da
Daniel Martínez, sconfitto nelle prece-
denti elezioni da Luis Lacalle Pou. 
Per l'Uruguay si tratta di un ritorno al
progressismo, peraltro annunciato.
Tutti i sondaggi indicavano infatti la
coppia Orsi-Carolina Cosse (già sinda-
ca della capitale, Montevideo)
ampiamente favorita prima dell’aper-
tura delle urne. Per Orsi, proveniente
dalle fila del Movimiento de
Participación Popular, la sfida della
presidenza si preannuncia impegnati-
va poiché alla Camera dei deputati,
a differenza del Senato, il Frente
Amplio non ha la maggioranza e que-
sto costringerà il partito a negoziare
obbligatoriamente con le opposizioni.
TRA LE PRIORITÀ di Orsi vi saranno sicu-
ramente delle misure volte a contra-
stare il crescente senso di insicurezza
che avverte la maggior parte dei cit-
tadini uruguayani e, in politica estera,
cercherà di restituire al paese la cen-
tralità nell’ambito del Mercosur. 
Il nuovo presidente, definito come l’al-
fiere di una “sinistra moderna e rinno-
vata”, punta ad unire il paese ed è
cresciuto politicamente sotto l’ala
protettrice della coppia Pepe Mujica
e Lucía Topolansky. Dopo 15 anni di
governi frenteamplistas, nel 2019 Luis
Lacalle Pou, alla guida della cosiddet-
ta Coalición Multicolor, frutto di una
serie di alleanze strategiche, aveva
conquistato la presidenza del paese
unendo Partido Nacional, Partido
Colorado, Partido de la Gente e
l’estrema destra di Cabildo Abierto. 
LA SOTTOSCRIZIONE del Compromiso
País, che all’epoca aveva permesso a
Luis Lacalle Pou di sconfiggere Daniel
Martínez, che pure al primo turno
godeva di un vantaggio sul suo avver-
sario ben maggiore di quello di Orsi su
Delgado, stavolta non ha funzionato.
Non solo Partido Nacional e Partido
Colorado hanno scelto di proseguire
ognuno per la propria strada, ma
anche l’estrema destra di Cabildo
Abierto, con il discusso ex capitano
dell’esercito Guido Manini Ríos, noto-
per simpatizzare tuttora con la dittatu-
ra di Bordaberry (1973-1985), si è pro-
gressivamente sfilata dalla coalizione.
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ORSI, che ha già promesso di essere il
presidente di tutti gli uruguayani,
governerà probabilmente senza parti-
colari scossoni, nonostante già duran-
te il dibattito presidenziale pre-ballot-
taggio sia stato accusato da Delgado
di ascoltare troppo le richieste dei set-
tori pubblici del paese, a partire dai
docenti. Alla vigilia del primo turno,
l’economista Gabriela Cultelli, espo-
nente, come Orsi, del Movimiento de
Participación Popular, di cui è mem-
bro della Direzione nazionale, spiega-
va, in un’intervista rilasciata alla gior-
nalista Geraldina Colotti: “La necessi-
tà di cambiamento, in questi giorni, si
avverte di più. Ci sono stati 5 anni di
corruzione costante e crescente. Un
piccolo paese come questo, se la
destra resta al potere per altri 5 anni,
finirà per disgregarsi, con i trafficanti di
droga che dilagano - la forma di capi-
tale più aggressiva e corrotta. Ecco
perché la sinistra, pur con tutti i suoi
limiti e contraddizioni interne, è l’unica
opzione per questo popolo”.
È STATO PROPRIO QUESTO, probabil-
mente, che ha spinto gli uruguayani a
scegliere la coppia presidenziale Orsi-
Carolina Cosse, quest’ultima superata
dal nuovo presidente nel corso delle
elezioni interne alle coalizioni. 
Da un lato, quello della destra, erano
schierati allevatori, i proprietari di
capitali e simpatizzanti di quel potere
militare che aveva fatto precipitare il
paese nel Plan Condor, non a caso lo
stesso conservatore Delgado ha chiu-
so il suo mandato con un indice in
caduta libera, ma non così basso
come avremmo potuto aspettarci. 
Sull’altro versante, al contrario, sinistra
e società civile sentivano con impa-
zienza la necessità di un cambiamen-
to strutturale, a partire dalle modalità
di redistribuzione del reddito e della
ricchezza che, peraltro, difficilmente
potranno essere realizzate a breve nel
paese. 
A QUESTO PROPOSITO, durante il
dibattito pre-ballottaggio tra Orsi e
Delgado, le accuse rivolte da que-
st’ultimo al programma del Frente
Amplio, definito “ideologico e anco-
rato agli anni Settanta”, sono sembra-
te decisamente fuori dal tempo, al
pari delle dichiarazioni provocatorie
del senatore del Partido Nacional,
Sebastián da Silva, il quale, per vince-
re le elezioni, contava sul voto degli
uruguayani residenti in Argentina, rite-
nuti “héroes libertadores que cruzan a
salvar la patria. Su voto nos asegura
cinco años más de normalidad, vivir
tranquilos”. Di certo, gli elettori pro-
gressisti che hanno sostenuto
Yamandú Orsi si aspettano una politi-
ca che non sia caratterizzata esclusi-
vamente dalla repressione e dalla 
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mano dura come quella del suo pre-
decessore, che, a seguito della cresci-
ta del tasso di omicidi nel paese era
riuscito a far approvare la Luc, la Ley
de Urgente Consideración, fondata su
una visione esclusivamente securitaria
del paese.
NON È UN CASO che il modello segui-
to da Lacalle Pou fosse stato quello
dell’argentina Patricia Bullrich, ministra
della Sicurezza del presidente argenti-
no Javier Milei. Nonostante tutto, la
ricetta di militarizzare il territorio e
costruire carceri di massima sicurezza
sul modello del bukelismo in El
Salvador non ha dato i risultati sperati.
Del resto, la scelta di Lacalle Pou di
affidare, a lungo termine, la gestione
del porto di Montevideo ad una multi-
nazionale belga poco incline a con-
trollare i carichi della droga che, dalla
capitale partono sia verso il resto
dell’America latina sia verso l’Europa,
ha favorito la crescita delle narco-
bande.
ORA STARÀ AL NUOVO presidente
eletto Yamandú Orsi analizzare quali
sono le modalità per risollevare il
paese. Sembrano poco probabili
cambiamenti radicali all’orizzonte, ma
un passo diverso rispetto alla prece-
dente gestione resta comunque
necessario e urgente.

***
“Si tratta di una vittoria di grande
valore simbolico, contro il vento di
destra nel sub-continente, che apre la
strada al quarto governo del Frente
Amplio nella storia della Repubblica
Orientale dell'Uruguay. Come si ricor-
derà, il Frente Amplio è nato nel 1971
ed ha resistito alla dura repressione
della dittatura civile-militare (1973-
1985) che, paradossalmente, ha con-
tribuito alla sua unità interna. Per le
sue molte peculiarità, ancora oggi il
Frente Amplio gode del rispetto della
sinistra latino-americana e non solo.
Dopo 5 anni di governo delle destre,
la vittoria del Frente Amplio è una
boccata d’ossigeno, visto che, dopo il
Covid, il trasferimento di ricchezza dai
lavoratori al capitale è cresciuto. 
Non a caso, insieme al primo turno
elettorale, si era celebrato anche il
referendum a difesa della previdenza
sociale pubblica e contro il modello
neo-liberalista dei Fondi privati. 
Un referendum organizzato dalla
Centrale Sindacale unica PIT-CNT e
sostenuto da comunisti, socialisti e dal
Partido por la Victoria del Pueblo, ma
non dal MPP, la corrente largamente
maggioritaria e moderata del FA. 
Il referendum ha ottenuto quasi il 40%,
ma è stata una sconfitta per il movi-
mento popolare che apre poche pro-
spettive per cambiamenti profondi o
significativi” (Nota di Marco Consolo).
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SI PUÒ PARLARE contro la violenza alle
donne anche attraverso un libro scrit-
to da uomo. Per difendere le donne,
fare chiarezza sulla crudeltà patriar-
cale e la conseguente connivenza
della polizia messicana, Sergio
González Rodríguez ha praticamente
pagato con la vita la sua passione per
il giornalismo investigativo, schierato
per molto tempo per impedire i fem-
minicidi nel suo stesso paese. 
La scrittura e la pubblicazione del libro
Ossa nel deserto ha portato il suo
autore, giornalista d’inchiesta e scrit-
tore pluripremiato, a essere rapito e
ferito, fino a cadere in coma per i
colpi ricevuti al cranio, oltre alle
minacce e persecuzioni subite per
anni. Sarà lo stesso González
Rodríguez a raccontare quanto
accadutogli nel suo noto libro, pubbli-
cato nel 2002 e da allora presente in
tutte le librerie italiane, di cui ora esiste
una nuova ristampa più economica.
LO SCRITTORE iniziò a investigare sui
femminicidi di Ciudad Juarez, ufficial-
mente accaduti tra gli anni Novanta
del secolo scorso e il primo decennio
del 2000, sin dai primi ritrovamenti dei
poveri resti delle giovani, rapite e stu-
prate e generalmente strangolate
con i loro stessi vestiti o borse o lacci di
scarpe, abbandonate spesso nella
medesima posizione del corpo, getta-
te come spazzatura ai margini del
deserto, agli angoli delle vie periferi-
che della città al confine con gli Stati
Uniti. Un'investigazione, quella di Ossa
nel deserto, che non lascerà margine
di dubbio sulle grandissime responsa-
bilità della polizia e degli organi inve-
stigativi messicani, che sottovalute-
ranno, inquineranno le prove, lasce-
ranno alle famiglie il compito di dare
corretta diffusione dei crimini perpe-
trati, pagando costi altissimi per la
ricerca della verità.
CIUDAD JUAREZ non è un posto qual-
siasi: meno nota della vicina Tijuana,
resa famosa da una canzone di Manu
Chao dove tequila sexo e mariuhana
sembravano accessibili senza remore
come offerte commerciali da grande
distribuzione, Ciudad Juarez ha avuto
successo soprattutto come il luogo
dove centinaia e centinaia di bambi-
ne, ragazzine e giovani donne sono
scomparse e poi riapparse morte,
abusate e distrutte da un non meglio
identificato gruppo, o probabilmente
da più gruppi, di maschi patriarcali
che non hanno avuto rispetto delle
loro giovani vite, dei loro giovani corpi
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Ciudad Juarez è anche la città delle
maquiladoras, le operaie pagate
poco, pochissimo, dove le grandi mul-
tinazionali producevano merci grazie
all’accordo NAFTA, proposto da
Canada, Stati Uniti e Messico: nella
nazione nordamericana guidata da
George Bush, da Bill Clinton poi, ci fu
un’aspra battaglia parlamentare per-
ché si intravedeva la seria possibilità di
perdere posti di lavoro a vantaggio
delle aree confinanti del sud della
California e del Texas. E proprio lì, in un
confine facile da passare più per le
merci e le droghe che per le persone
provenienti da Sud, che lo sfruttamen-
to delle grandi aziende verso le giova-
ni operaie coincise con l’orrore e il ter-
rore dei femminicidi. 
Molte donne uccise lavoravano nelle
grandi fabbriche facendo orari che
iniziavano di giorno e spesso finivano
di notte, mettendole a rischio anche
sugli autobus che prendevano per
andare o tornare dal lavoro. 
S. González Rodríguez parla e scrive
chiaramente, mettendo in luce i ritar-
di nelle indagini della polizia, i giri di
parole dei politici, la grande inutilità di
commissioni, gruppi parlamentari ed
esperti di killer e omicidi seriali. Perché
gli uomini responsabili non furono, di
fatto, individuati né condannati per le
migliaia di ragazzine e ragazze uccise:
l’età delle giovani abusate andava
tra i 9 e i 25 anni, tutte con i capelli lun-
ghi e lisci, quasi tutte magre e non
troppo alte. Alcune furono rapite a
casa loro, altre al ritorno da scuola o
dal lavoro, per strada, altre semplice-
mente sparirono senza che nessuno
sapesse più nulla, alcune furono rapite
da auto con diversi uomini, di giorno e
in pubblico. Molte furono ritrovate in
poco tempo, altre dopo mesi e mesi;
di tante non si è saputo più nulla, ma
si sa che sono morte, non solo desa-
parecidas, semplicemente i poveri
resti saranno stati smembrati dagli ani-
mali nel deserto, oppure chi le ha
ammazzate ha anche fatto sparire i
corpi, e le famiglie piangono e prote-
stano, ma non hanno mai avuto il
dovuto ascolto istituzionale, né solida-
rietà e appoggio da una società che
uccide per il traffico di droghe, per il
tasso notevole di alcool, per una rab-
bia che a volte esplode e lotta insie-
me, ma purtroppo il Chiapas appare
oggi molto isolato nel mondo e nello
stesso suo paese, come tutte le lotte
sociali dei più poveri di tutto il mondo.
IL MESSICO si distingue, nel violentissi-
mo continente centro e sudamerica-
no, per essere la nazione con morti
ammazzati, uomini e donne, a livelli
altissimi. La droga e il machismo, oltre
che la povertà e le lotte delle popola-
zioni marginalizzate e comunque dai 
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grandi capitali, pone questo bellissimo
paese alle vette della violenza, perpe-
trata spesso e volentieri anche dalle
forze dell’ordine, corrotte e complici
dei grandi gruppi criminali. 
PROPRIO RISPETTO a questi traffici
senza rispetto della vita umana, che
Sergio González Rodríguez investiga e
racconta, senza preservarsi mai. Un
capitolo del suo bellissimo libro parla
di quello che è successo a lui, reso
invalido per le botte di avvertimento
prese in un taxi di Città del Messico,
traumi che accorciarono la sua vita
ma non chiusero mai le sue denunce.
In Ossa nel deserto è possibile piange-
re sulle povere vite delle ragazze rapi-
te e torturate, i cui corpi vennero tro-
vati spesso nella medesima posizione,
prone e strangolate, nude con i vestiti
lasciati accanto ai corpi, i reggiseni
alzati, le mutande arrotolate con i
pantaloni abbassati sulle gambe
morte. Tra le tante, troppe vite uccise,
anche quella di una ragazza olande-
se di 28 anni, Hester van Nierop,
anche lei strangolata e trovata nuda
in una squallida stanza di un albergo
di Ciudad Juarez. 
Hester, figlia di una famiglia benestan-
te, era abituata a viaggiare in tutto il
mondo e aveva visitato il Messico con
la sorella che viveva lì in quel periodo,
e il giorno dopo la sua morte avrebbe
dovuto varcare la frontiera per anda-
re a studiare negli Stati Uniti. Questo
caso pose i riflettori internazionali sui
femminicidi di Ciudad Juarez perché
la famiglia voleva trovare il colpevole,
probabilmente l’uomo snello con una
cicatrice sulla guancia destra con cui
la giovane era stata vista ancora viva.
Un uomo che corrispondeva ad altri
rapimenti, ad altre ragazze morte, ad
altri tentativi di femminicidio. 
Come altri maschi, ricchi e non, che
avevano fatto azioni criminali e passa-
vano il tempo anche a rapire donne,
a stuprarle, per poi gettare i loro corpi
senza vita sulla spazzatura. 
Come cose vecchie, da non utilizzare
più perché non più interessanti. Donne
come oggetti da usare e buttare.
LE FAMIGLIE hanno pagato prezzi altis-
simi, ma spesso si sono incontrate ed
hanno lottato insieme per sapere
cosa era successo alle loro figlie, sorel-
le, nipoti, mogli. 
Sono nate tante associazioni femmini-
ste a Ciudad Juarez e in tutto il
Messico, per combattere la violenza
di genere e l’orrore. Qualche d’una di
queste donne ha pagato caro la
volontà di lottare, finendo come le
ragazzine del nord del Messico, anche
loro uccise dopo violenze e torture. 
(Sergio González Rodríguez - OSSA
NEL DESERTO. Adelphi, Milano, 2006
23€ - in edizione economica 2024 14€)


