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In una malferma tribuna della desolata Managua, 
sotto un sole a 45 gradi, il capitano T. Sankara,  
fondatore del Burkina Faso, si trovò di fronte a 
una moltitudine di sandinisti festosi e si mise a
gridargli in un francese nero e focoso che non    
avrebbe vacillato nell’incendiare il continente se
questo era il prezzo della libertà e della dignità.  

Quel nero slanciato, vestito di verde olivo, richiamava alla memoria a ogni     
gesto, a ogni parola, il mito del Che, la ricorrente leggenda dell’uomo nuovo.   
Ma forse Sankara non aveva imparato tutta la lezione: l’anno successivo il 
capitano Blaise Camporè, diceva di essere suo amico, lo faceva assasinare.
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-) Pag. 2 “EDITORIALE: TEMPI PRESENTI settembre 2025” la Redazione  
-) Pag. 3 “PALESTINA. LA FAME CI HA TOLTO TUTTO” di Ruwaida Amer 
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-) Pag. 8 “Da leggere: Speranza forza sociale A. Zanchetta” di Salvatore A. Bravo
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"Ma i secoli e la vita che sempre si rinnova hanno generato anche una generazione di amanti e sognatori;
uomini e donne che non hanno sognato la distruzione del mondo, ma la costruzione del mondo delle farfal-
le e degli usignoli"- ("I portatori di sogni" Gioconda Belli, scrittrice e poetessa nicaraguense) 

“1980/2025 - 45 ANNI DI SOLIDARIETÀ INTERNAZIONALE” - PERCHÉ … ... ...
LA SOLIDARIETÀ che non riconosce la paura e la sofferenza di tutti i popoli non aiuta la pace. 
LA SOLIDARIETÀ che non riconosce e contrasta la violenza dell'imperialismo non aiuta la pace.
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Quelli che Solidarietà 

““““EEEEDDDDIIIITTTTOOOORRRRIIIIAAAALLLLEEEE::::     
TTTTEEEEMMMMPPPPIIII PPPPRRRREEEESSSSEEEENNNNTTTTIIII””””

È DIFFICILE COMPRENDERE il presente,
sconvolto da vortici e tornado, guerre
imprescindibili e paci che improvvisa-
mente ne squarciano l’ineluttabilità;
genocidio in diretta e migranti che
muoiono lungo i confini, nel silenzio
indifferente e complice. È un potere
che si identifica con la mera forza.
“Non vuole nemmeno solo gestire le
istituzioni democratiche, ma smantel-
larle; grida oscenità innanzi al mondo
(Trump) o balbetta ipocrite retoriche
stantie (i governanti d’Europa), e ha
perso il senso del diritto come limite,
del diritto teso alla garanzia della
dignità umana, del diritto come alter-
nativa alla guerra” (Alessandra
Algostino). I palestinesi come animali
umani, il vanto per i migranti deporta-
ti in catene: è la violenza disumana
del potere, dove l’unica logica è
quella della forza, l’unico futuro che
viene prospettato è la guerra.
ISRAELE NON È l’unica democrazia del
Medioriente, ma piuttosto una poten-
za militare coloniale, guidata da estre-
misti religiosi, senza alcun rispetto per
la sovranità delle nazioni e l’esistenza
di altri popoli. Fin dalla sua nascita ha
investito nella propria immagine, rac-
contandosi con toni leggendari e miti-
ci (il piccolo Davide che sconfiggeva
il Golia arabo, la Terra promessa che si
faceva reale, la mano che aveva tra-
mutato il deserto in giardino) e negan-
do le radici della sua fondazione, la
pulizia etnica dell’80% della popola-
zione palestinese che fino al 1948 abi-
tava quelle terre. Si è raccontato
come democrazia occidentale
inviando un doppio messaggio: ai
propri “simili”, Europa e Stati uniti, e ai
propri nemici, i palestinesi e la regione
mediorientale. Oggi, gli obiettivi di
Netanyahu, sono chiari a tutti: l’occu-
pazione a tempo indeterminato della
Striscia e la cosiddetta “emigrazione
volontaria”, cioè la pulizia etnica di
oltre due milioni di palestinesi. Gaza
non è soltanto Gaza, e non riguarda
solo i palestinesi. Stiamo assistendo in
diretta a un esperimento sociale per
saggiare i limiti del moralmente
accettabile, e il fatto che molti gover-
ni nominalmente democratici non rie-
scano a opporre una resistenza effica-
ce a chi lo sta portando a termine è
un presagio di un futuro terrificante.
DA DECENNI non vengono imposte
sanzioni reali e concrete a Israele per
le violazioni continue del diritto inter-
nazionale e dei diritti umani più ele-
mentari. Garantiamo a Israele l’impu-
nità più assoluta e trattiamo
Netanyahu come se non avesse sulla
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testa un mandato di cattura della
Corte penale internazionale. Noi non
siamo mediatori come facciamo finta
di essere, siamo alleati di Tel Aviv e
complici del genocidio in atto.
Il diritto internazionale, la sua missione
pacificatrice del mondo, sfibrato da
doppi standard, cessa semplicemen-
te di esistere, squalificato, deriso igno-
rato, e chi osa evocare il diritto è
dileggiato e stigmatizzato.
IL DIRITTO INTERNAZIONALE non è un
costrutto astratto, è politica. Si forma
lentamente, goccia dopo goccia,
attraverso trattati conclusi fra governi,
accompagnata dalla convinzione
degli Stati della loro doverosità. 
Il diritto è imparziale di fronte agli inte-
ressi egoistici di ciascuno, parla sem-
pre lo stesso timbro. I governi invece
cercano di distorcere le regole a pro-
prio favore  o peggio ancora di
distruggerlo, esemplare il tentativo di
annientare la Corte penale internazio-
nale sotto le minacce israeliane, le
accuse di antisemitismo e le sanzioni
degli Stati uniti contro giudici e procu-
ratori “colpevoli” del tentativo di argi-
nare legalmente il genocidio e l’occu-
pazione militare. 
E l’Europa?  “Dobbiamo difendere ciò
che siamo, la nostra cultura, l’identità,
la civiltà occidentale”. È il disco rotto
della “guerra di civiltà”, che la Meloni
recita a memoria e per questo piace.
Però se guardiamo la storia, il 1492 è la
data che ha segnato l’inizio del più
grande genocidio della storia umana,
causato nel cosiddetto Nuovo
Mondo, dalla feroce invasione dei
paesi europei. Gli stermini, gli sposses-
samenti di terre e risorse, le deporta-
zioni, lo schiavismo, il razzismo, le assi-
milazioni forzate, sono tutti fenomeni
figli della civiltà occidentale. Anche le
crociate sanguinarie, le persecuzioni
contro donne e infedeli, i roghi, le
invasioni coloniali, le guerre mondiali, il
fascismo, il nazismo, l’olocausto, le
leggi razziali, gli innumerevoli golpe, le
“guerre chirurgiche”, le “guerre uma-
nitarie” ecc., sono tutti figli partoriti
dalla nostra civiltà occidentale, che
ora vaneggiamo di dover difendere
preventivamente da qualcuno.
Le contraddizioni attuali di un’Unione
europea votata all’ordolibrerismo la
rendono incapace di sfuggire all’epi-
demia di cecità che la precipita nella
brutalità della guerra come unico oriz-
zonte. Una Fortezza Europa che si riar-
ma e chiude le frontiere, inventando
nemici preventivi, guerre preventive,
invasioni migratorie preventive, tutto
per difendere un’idea di civiltà occi-
dentale eurocentrica, dove si dice
che occorrano la forza bruta, la
potenza bellica e il potere economi-
co, cancellando da ogni ipotesi 
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la diplomazia, la solidarietà, l’acco-
glienza, le aperture e gli scambi cultu-
rali, la giustizia sociale, i diritti umani, i
diritti ambientali e tutto ciò che sareb-
be davvero necessario per far cresce-
re una società civile e pacifica. 
LA REALTÀ, è che senza una politica e
senza un progetto, Bruxelles sta diven-
tando un obbediente periferia di un
impero in disfacimento, si veda la resa
incondizionata sui dazi a Trump che
bloccano il modello economico gui-
dato dalle esportazioni tedesche; gli
acquisti di energia Usa fanno saltare il
Green Deal europeo; le armi america-
ne fanno dell’Europa una guarnigione
militare. Peraltro senza aver compresa
la logica delle azioni del presidente
Usa. “Trump non è imprevedibile per-
ché matto, ma perché agisce in una
temporalità misteriosa, fatta di
momenti e non di fasi, di decisioni e
non di processi. Come non ci si bagna
due volte nello stesso fiume, non si
incontra mai due volte lo stesso
Donald. Il suo obiettivo è sempre lo
stesso. Ma un giorno utilizzerà le
buone e un altro le cattive. Per lui è
uguale, perché ciò che conta è il rag-
giungimento del fine. Ma è evidente
come, agli interlocutori, passare da
geni a cretini o da good guys s sanzio-
nati nell’arco di una settimana possa
dare un pò fastidio (…) Trump è un
americano di razza. Autenticamente
e artisticamente eccezionalista. Prima
il suo tempo poi quello del mondo. Gli
altri possono, se vogliono e riescono,
adattarsi” (Giuseppe De Ruvo).
“Le contrastanti memorie di identità la
Shoah, lo schiavismo, l’imperialismo, il
colonialismo, i genocidi dei nativi
americani e armeni e tante altre cata-
strofi, possono produrre una lezione
utile per il presente (…) Una via d’usci-
ta dalla ripetizione del trauma è forse
quella di collegare le diverse storie di
sofferenza, perché non c’è gerarchia
nel dolore (…) Svelando una visione
più ampia della fratellanza umana e
della solidarietà rispetto alla comunità
nazionale o etnica, e una più ampia
varietà di vittime della modernità. 
È indispensabile farlo davanti alle sfide
di un futuro inevitabilmente plurale, e
davanti ad altre catastrofi che incom-
bono, in particolare quella che ci
coinvolge tutti: il cambiamento clima-
tico. Ma per farlo occorre costruire
nuove narrazioni che sovvertano la
cultura del conflitto e orientino verso
una nuova democrazia sostanziale
capace di umanizzare l’Altro, di dare
valore alla convivenza pacifica, alla
giustizia sociale, alla moralità” 
(Aurora Caredda). 
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La testimonianza di una giornalista,
produttrice e regista con base a
Gaza. Ruwaida Amer in passato ha
lavorato come insegnante di scienze. 
Dopo lo scoppio della guerra, è rima-
sta a Gaza con la sua famiglia, da
dove racconta il conflitto in corso. 
I suoi reportage sono stati pubblicati
da numerosi media internazionali, tra
cui Al Jazeera English, Euronews e
ABC News. 
Scrive regolarmente per +972
Magazine, dove documenta la vita
quotidiana a Gaza e la crisi umanita-
ria in atto. 
Ha ricevuto l'Edward R. Murrow Award
e il Peabody Award per il documenta-
rio "One Day in Gaza". 
L'articolo è stato pubblicato sul quoti-
diano "il manifesto" il 27 luglio scorso.

Ho tanta fame. Non ho mai inteso
queste parole nel modo in cui le inten-
do ora. Portano con sé una sorta di
umiliazione che non riesco a descrive-
re appieno. Ogni momento mi ritrovo
a desiderare: Se solo questo fosse solo
un incubo. Se solo potessi svegliarmi e
tutto fosse finito.
Dallo scorso maggio, dopo che sono
stata costretta a fuggire da casa mia
e a rifugiarmi da alcuni parenti nel
campo profughi di Khan Younis, ho
sentito queste stesse parole pronun-
ciate da innumerevoli persone intorno
a me. La fame qui sembra un attacco
alla nostra dignità, una crudele con-
traddizione in un mondo che si vanta
del progresso e dell’innovazione.
OGNI MATTINA ci svegliamo pensan-
do solo a una cosa: come trovare
qualcosa da mangiare. 
Il mio pensiero va subito a nostra
madre malata, che ha subito un inter-
vento alla spina dorsale due settima-
ne fa e ora ha bisogno di nutrirsi per
riprendersi. Non abbiamo nulla da
offrirle. Poi ci sono i miei nipotini - Rital,
sei anni, e Adam, quattro - che chie-
dono sempre il pane. 
E noi adulti cerchiamo di resistere alla
nostra fame solo per conservare gli
avanzi che possiamo per i bambini e
gli anziani.
Da quando Israele ha imposto un
blocco totale su Gaza all’inizio di
marzo (che ha allentato solo margi-
nalmente alla fine di maggio), non
abbiamo assaggiato carne, uova o
pesce. 
Di fatto, siamo rimasti senza quasi l'80%
del cibo che eravamo soliti mangiare.
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Il nostro corpo si sta rompendo. 
Ci sentiamo costantemente deboli,
non concentrati e fuori equilibrio. 
Ci irritiamo facilmente, ma il più delle
volte restiamo in silenzio. 
Parlare consuma troppa energia.
CERCHIAMO di comprare tutto ciò
che è disponibile nei mercati, ma i
prezzi stanno diventando impossibili.
Un chilo di pomodori costa oggi 90
shekel (oltre 25 dollari). I cetrioli costa-
no 70 shekel al chilo (circa 20 dollari).
Un chilo di farina costa 150 shekel (45
dollari). Queste cifre sono oltraggiose
e crudeli.
Sopravviviamo con un solo pasto al
giorno: di solito solo pane, preparato
con la farina che riusciamo a trovare.
Se siamo fortunati, il pranzo può inclu-
dere un pò di riso, ma anche quello
non ci sazia.
Cerchiamo di mettere da parte del
cibo per mia madre, magari qualche
verdura, ma non è mai abbastanza.
La maggior parte dei giorni è troppo
debole per stare in piedi, troppo spos-
sata anche per recitare le preghiere.
Ormai usciamo raramente di casa,
per paura che le nostre gambe possa-
no cedere. 
È già successo a mia sorella: mentre
cercava per strada qualcosa, qualsia-
si cosa, per sfamare i suoi figli, all’im-
provviso è crollata a terra. 
Il suo corpo non aveva nemmeno la
forza di rimanere in piedi.
Abbiamo iniziato a percepire la pro-
fondità della crisi della fame quando il
panettiere Abu Hussein, conosciuto
da tutti nel campo, ha iniziato a ridur-
re le sue attività. 
Era solito cucinare per decine di fami-
glie al giorno, tra cui la nostra, che
non hanno più il gas o l’elettricità per
cucinare.
Dalla mattina alla sera, i suoi forni a
legna continuavano a funzionare. 
Ma di recente è stato costretto a lavo-
rare sempre meno giorni alla settima-
na. Mia sorella tornava a casa e dice-
va: “Abu Hussein è chiuso. Forse
domani lavorerà”. Ora cercare di pro-
curarsi pasta e farina è diventata una
sofferenza tutta sua.
NEL CAMPO HO CAPITO la vera cru-
deltà di questo genocidio: il soffocan-
te sovraffollamento, la massa di rifu-
giati costretti a lasciare le loro case e
le infinite storie di fame.
Attualmente sono a casa di mia zia,
che ci ha accolto dopo lo sfollamen-
to e ci ha ospitato negli ultimi due
mesi. Come quasi tutti gli altri edifici
del campo, la sua casa è stata quasi
completamente distrutta dagli attac-
chi di Israele. I fratelli di mia zia hanno
lavorato 24 ore su 24 per riparare quel-
lo che potevano, riuscendo a rendere
vivibile una stanza.
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La casa trabocca di nipoti, ognuno
dei quali sta lottando contro la fame.
Il mio cugino più grande, Mahmoud, è
padre di quattro di loro. Lui stesso ha
perso quasi 40 chili negli ultimi mesi. 
I segni della malnutrizione sono visibili
ovunque sul suo viso pallido e sul suo
corpo emaciato.
Ogni giorno, prima dell’alba,
Mahmoud si reca ai centri di distribu-
zione degli aiuti gestiti dagli america-
ni, rischiando la vita per cercare di
portare a casa un pò di cibo per i suoi
figli affamati.
Da quando sono arrivata per stare
con loro, mi ha raccontato le stesse
storie strazianti giorno dopo giorno.
“Oggi ho strisciato sulle mani e sulle
ginocchia in mezzo a una folla di
migliaia di persone”, mi ha detto di
recente, mostrandomi una borsa con
dei resti di cibo che era riuscito a raci-
molare. “Ho dovuto raccogliere tutto
ciò che era caduto a terra: lenticchie,
riso, ceci, pasta, persino il sale. 
Mi fanno male le ossa a forza di esse-
re calpestato, ma devo farlo per i miei
figli. Non posso sopportare il rumore
della loro fame”.
UN GIORNO MAHMOUD è tornato
senza nulla. Il suo volto era svuotato di
colore e sembrava che potesse crolla-
re. Mi ha detto che l’esercito israelia-
no aveva aperto il fuoco senza preav-
viso. “Il sangue di un giovane accan-
to a me è schizzato sui miei vestiti. 
Per un momento ho pensato di essere
stato io a sparare. 
Mi sono bloccato, ero sicuro che il
proiettile fosse nel mio corpo”.
Il giovane è caduto a terra proprio
davanti a lui, ma Mahmoud non ha
potuto fermarsi per aiutarlo. 
“Ho corso per più di sei chilometri
senza guardarmi indietro. I miei figli
sono affamati e aspettano che porti
loro del cibo - ha detto, con la voce
rotta - ma non saranno contenti se
torno a casa morto”.
L’ALTRO MIO CUGINO, Khader, ha 28
anni. Ha una figlia di due anni e sua
moglie è incinta. È preoccupato per il
nascituro, che dovrebbe vedere la
luce tra due mesi. Sua moglie non
mangia bene e lui ogni giorno rimane
in silenzio, tormentato dalle stesse
domande: Questa carestia danneg-
gerà mia moglie? Il bambino che par-
torirà sarà sano o malato?
Sham, la sua bambina di due anni,
piange tutto il giorno per la fame.
Chiede pane, qualsiasi cosa che non
sia l’insipido e pesante riso, le lentic-
chie e i fagioli, che le hanno fatto
venire il mal di stomaco e l’hanno
fatta ammalare più volte. 
Un giorno, un amico di Khader gli ha
dato una manciata di uva per lei. 
Un piccolo miracolo.
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Khader si è inginocchiato accanto a
Sham e le ha offerto l’uva, ma lei si è
limitata a fissarla, giocandoci con le
sue manine e rifiutandosi di mangiarla.
Non li aveva riconosciuti: nemmeno
una volta nei suoi due anni di vita
aveva visto degli acini d’uva. 
Solo quando suo padre ne ha messo
uno in bocca e ha sorriso, lei lo ha imi-
tato con esitazione. 
Ha masticato. 
Poi ha riso.
Spesso rimango sulla porta di casa a
guardare i bambini del campo.
Passano la maggior parte del tempo
seduti per terra, con lo sguardo assen-
te sui passanti. 
Quando chiedo a uno di loro di com-
prarmi una scheda internet per poter
lavorare, o di chiamare mia nipote
dalla casa dei vicini, rispondono con
voci basse e stanche. 
Mi dicono che hanno fame. 
Che non mangiano pane da giorni.
HO SOLO 30 ANNI, ma non sono più la
donna energica di una volta. 
Prima lavoravo a lungo tra l’insegna-
mento e il giornalismo, ma da quando
è iniziata la guerra non ho avuto un
attimo di riposo. 
Mi destreggio tra le estenuanti incom-
benze domestiche - prendermi cura di
mia madre e della mia famiglia - e allo
stesso tempo cerco di continuare a
documentare e scrivere su tutto ciò
che accade intorno a me.
Da circa un mese, però, ho perso la
capacità di seguire le notizie. 
La mia concentrazione sta scivolan-
do. 
Il mio corpo sta cedendo. 
Soffro di anemia perché per mesi ho
mangiato solo lenticchie e altri legu-
mi. 
E negli ultimi due giorni non sono riusci-
ta a deglutire a causa di una grave
infiammazione alla gola, conseguen-
za del fatto che mi sono affidata al
dukkah e ai peperoni rossi piccanti
per cercare di placare la mia fame.
Anche Mahmoud, un fotografo di 28
anni che lavora con me per i video,
sta lottando. 
“Sono due giorni che non mangio
nulla, a parte la zuppa - mi ha detto di
recente - Non ho l’energia per lavora-
re”. Nessuno ce l’ha. 
Lavorare durante un genocidio richie-
de un livello di forza impossibile da
sostenere. 
La fame ha paralizzato la produttività
di ogni lavoratore di Gaza.
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IERI HO ACCOMPAGNATO mia madre
all’ospedale Nasser per una sessione
di fisioterapia dopo il suo intervento
chirurgico. 
Durante il tragitto, abbiamo visto deci-
ne di persone che non riuscivano a
camminare per più di qualche metro
senza doversi riposare. 
Anche mia madre era così: le sue
gambe erano troppo deboli per por-
tarla. 
Si è seduta su una sedia di plastica sul
ciglio della strada, raccogliendo le
poche energie che riusciva a racco-
gliere per andare avanti.
Mentre continuavamo a camminare,
abbiamo sentito delle grida. 
Giovani uomini e donne passavano di
corsa, gridando di gioia: 
“Ci sono camion di farina per strada!”.
Si era formata una grande folla. 
La gente correva disperatamente
verso i camion per avere la possibilità
di ottenere un sacco di farina.
Era il caos. 
Nessuno scortava i camion per assicu-
rarsi che tutti potessero avere la loro
parte in modo sicuro. 
Invece, abbiamo visto la folla correre
verso aree pericolose sotto il controllo
dell'esercito israeliano, solo per la fari-
na. Alcuni sono riusciti a tornare con i
sacchi. Altri sono stati uccisi. 
Abbiamo visto corpi portati via sulle
spalle di uomini, uccisi a colpi di pisto-
la proprio nei luoghi in cui gli aiuti
avrebbero dovuto salvarli.
DOPO LA SEDUTA di terapia, siamo
uscite dall’ospedale e abbiamo incro-
ciato donne che piangevano per i
loro bambini affamati, che stavano
morendo sotto i nostri occhi. 
Una donna, Amina Badir, urlava, strin-
gendo la sua bambina di tre anni.
“Ditemi come salvare mia figlia Rahaf
dalla morte - gridava - Da una setti-
mana non mangia altro che un solo
cucchiaio di lenticchie al giorno.
Soffre di malnutrizione. 
All’ospedale non ci sono né cure né
latte. 
Le hanno tolto il diritto di vivere. 
Vedo la morte nei suoi occhi”.
Secondo il ministero della Salute di
Gaza, il bilancio delle vittime della
fame e della malnutrizione dal 7 otto-
bre è salito a 86 persone, di cui 76
bambini. 
Ieri ha riferito che 18 persone sono
morte di fame solo nelle 24 ore prece-
denti. Il personale medico ha fatto un
presidio all’ospedale Nasser per chie-
dere un intervento internazionale
prima che altre persone muoiano di
fame.
Non riuscivo a trovare un taxi che ci
riportasse a casa. 
Mia madre ha aspettato al cancello
dell’ospedale mentre io cercavo un
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mezzo di trasporto, ma il carburante
scarseggia e i taxi sono praticamente
inesistenti. 
Ho passato un’ora intera a cercare.
Quando sono tornata, avevo le verti-
gini e la debolezza. 
Sono crollata. 
Ho cercato di resistere per mia madre,
non c’era nessun altro con noi. 
Intorno a me ho visto persone che sve-
nivano ovunque. 
Un uomo mi ha detto: “Se ci fosse
stato cibo adeguato, tua madre non
si sarebbe ammalata così”.
Stiamo tutti cercando di confortarci a
vicenda in questa carestia senza fine.
Su Facebook, le persone riversano la
loro rabbia, scrivendo post sulla politi-
ca della fame che ha messo in ginoc-
chio Gaza. 
Non possiamo più fare le cose sempli-
ci che la gente nel mondo fa ogni
giorno.
La fame ci ha privato di tutto.

***
“SE DOVESSI MORIRE” 

di Refaat Alareer*
“Se dovessi morire / 
tu devi vivere / per raccontare / 
la mia storia / 
per vendere tutte le mie cose / 
comprare un po' di stoffa / 
e qualche filo, / 
per farne un aquilone / 
(magari bianco con una lunga coda)
/ in modo che un bambino, / 
da qualche parte a Gaza / 
fissando negli occhi il cielo /
nell'attesa che suo padre /
morto all'improvviso, senza dire addio
/ a nessuno / né al suo corpo / 
né a se stesso / 
veda l'aquilone, il mio / 
aquilone che hai fatto tu / 
fatto dalle tue mani,/ 
volare là in alto / e pensi per un attimo
/ che ci sia un angelo lì / 
a riportare amore. / 
Se dovessi morire / che la mia morte/
porti allora la speranza / 
che la mia fine sia l’inizio di un rac-
conto, una storia!”
*Refaat Alareer (1979 - 2023) era un
poeta, scrittore e professore universi-
tario di letteratura comparata presso
la Islamic University di Gaza. 
Attivista, cofondatore del progetto
We Are Not Numbers, nato per rac-
contare storie di quotidianità con la
collaborazione di autori affermati e
giovani scrittori di Gaza. 
La poesia che qui pubblichiamo è
stata scritta in inglese il 1° novembre
2023. L'intellettuale gazawi, appassio-
nato di Shakespeare, è stato ucciso
nella notte tra il 6 e il 7 dicembre 2023,
insieme ad altri 7 membri della sua
famiglia, durante un raid israeliano
che ha colpito la sua casa.
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In fuga dagli Usa di Trump centinaia di
uomini, donne e bambini scelgono di
tornare a casa attraverso la frontiera
tra Panama e Colombia. 
Un viaggio rischioso quanto quello
fatto all’andata.

Omar scende zoppicando da un
motoscafo ossidato. Ha 30 anni, alcu-
ni tatuaggi sulle mani, spalle e braccia
coperte da una bandiera del
Venezuela. La indossa con orgoglio
da quando ha iniziato il viaggio di
ritorno a casa: “Nessuno ci vuole in
questo continente. Almeno abbiamo
visitato qualche posto nuovo…”,
scherza a mezza bocca. 
La bandiera gli è stata utile per pro-
teggersi dalle insolazioni: l’ultimo tratto
del viaggio di rientro, dall’ovest di
Panama alla frontiera con la
Colombia, è durato quasi dieci ore. 
Il motoscafo in cui viaggiava può tra-
sportare al massimo quindici persone,
ma a bordo ce n’erano almeno il
doppio, inclusi diversi bambini. 
Uno dei motori ha avuto un’avaria in
mare aperto e lo scafo è sbarcato a
Puerto Obaldía con grande difficoltà.
“Il tempo è stato clemente”, dice il
capitano. 
“Ieri è venuta una tormenta e una
barca come questa si è ribaltata”.
COME OMAR, negli ultimi mesi migliaia
di venezuelani stanno attraversando il
mare dei Caraibi per rientrare nel loro
paese di origine. 
Tanti di loro erano partiti l’anno scorso
per gli Stati Uniti, in una traversata
lunga e piena di insidie. Un provvedi-
mento umanitario emanato dal
governo Biden nel 2022 permetteva ai
cittadini venezuelani di essere accolti
negli Usa come rifugiati politici. 
Con l’arrivo di Trump le cose sono
cambiate. Il provvedimento è stato
rimosso e i migranti vengono respinti
già in Messico. Tra chi torna c'è anche
chi è riuscito a superare il confine con
gli Stati Uniti, ma ha comunque scelto
di abbandonare il Paese: 
“Abbiamo visto le immagini dei voli
dei deportati”, racconta Jaime, un
altro passeggero che da due anni
viveva senza documenti a Miami.
“Alcuni li mandano nelle carceri del
Salvador. Arrestano gente a caso,
soprattutto chi è latino e ha i tatuaggi:
meglio tornare indietro”.
In attesa dei controlli delle autorità di
frontiera, Omar, Jaime e altri trenta
connazionali asciugano i vestiti
appendendoli alle porte dell’unico
campo di calcio di Puerto Obaldía,
l’ultimo villaggio panamense prima di
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entrare in America del Sud. 
Le valigie che i migranti portano con
sé sono appesantite da mesi di spo-
stamenti. Omar è partito per gli Usa
nell’ottobre del 2024, ed è arrivato
alla frontiera con gli Stati Uniti dopo
oltre quattro mesi: 
“Ho attraversato a piedi la selva del
Darién, tra la Colombia e Panama. Tre
giorni di inferno: freddo, pioggia,
fame, fango. Abbiamo visto feriti,
dispersi. Non lo raccomando a nessu-
no”. Poi altre cinque frontiere, prima di
essere respinto in Messico. 
“Da un giorno all’altro è cambiato
tutto. Ci trattano come delinquenti. Io
ho bisogno di lavorare per dare una
mano alle mie figlie, a mia madre
malata” racconta mentre mangia di
fretta del tonno in scatola offerto dal
centro di accoglienza migranti locale.
IL CAMMINO di ritorno di Omar è inizia-
to tre mesi fa, e non si è ancora con-
cluso: “Non è facile: il viaggio è caro,
ho fatto tante pause per pagarmelo.
In Messico preparavo il pollo nei mer-
cati. Ho messo via qualche soldo per
tornare e sono partito. 
Una notte in Guatemala, mentre dor-
mivo in strada, mi hanno rubato tutto.
Sono ripartito da zero: ho lavorato
come muratore in Nicaragua, in
Honduras ho pulito le strade, in Costa
Rica ho fatto il vigilante per un par-
cheggio. Ora ci siamo quasi. 
Sono zoppo perché ho fatto un inci-
dente in Costa Rica, il viaggio in
barca non ha aiutato. Ma non posso
curarmi finché non torno”.
Durante la traversata in motoscafo
alcuni migranti si sono sentiti male. 
Gli sbalzi violenti e il sole cocente
hanno provocato ferite lievi e insola-
zioni a due bambini: “Quando viag-
giamo cerchiamo di fare comunità.
Tra tutti, aiutiamo le madri dei neona-
ti, facciamo i turni per farle riposare.
La barca è dura, ma la selva è peg-
gio”, rivela Omar prima di ricevere il
timbro di uscita da Panama e salire su
un’altra imbarcazione precaria diret-
ta a Capurganá, in Colombia.
Capurganá dista in realtà solo pochi
chilometri da Puerto Obaldía: è il
primo villaggio nel versante colombia-
no della frontiera. 
Nonostante il passaggio frequente di
turisti, nel paese si respira una tensione
latente. L’area è controllata dal grup-
po narco-paramilitare del Clan del
Golfo: negli ultimi anni sono stati loro a
gestire il traffico dei migranti verso gli
Stati Uniti. 
Nel solo 2024 oltre mezzo milione di
persone provenienti da circa ottanta
paesi del mondo sono sbarcate a
Capurganá per raggiungere Panama
attraverso la selva del Darién. 
Ognuno di loro pagava al Clan del 
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Golfo alcune centinaia di dollari per
poter accedere alla foresta. 
A Capurganá si erano intanto moltipli-
cati alberghi, piccoli ristoranti e nego-
zi che offrivano servizi e prodotti per
attraversare la foresta.
“DA UN GIORNO ALL'ALTRO si è inter-
rotto il flusso. Bene per chi ha fatto
due soldi, chi ha finito di costruire ora
è rimasto fregato”, racconta
Sebastián: colombiano di Cali, anche
lui era diretto negli Usa ma dopo l’ele-
zione di Trump ha deciso di rimanere a
Capurganá: “Troppo pericoloso per
noi. Non attraverso la selva se poi tra
tre mesi mi ritrovo in Colombia. 
Mi sono fermato qui, faccio il calzola-
io, mi guadagno da vivere, non rischio
di essere arrestato: è sufficiente così”.
DI FIANCO A LUI, un ristoratore locale
testimonia come il transito di persone
degli ultimi due anni abbia stravolto
l’economia della frontiera:
“Capurganá è un paesino di tremila
persone. L’anno scorso arrivavano
duemila migranti al giorno. Vedevi
ragazzini di 14 anni che si offrivano per
fare da guide, chiedevano fino a 100
dollari per portare le valigie ai migran-
ti per un pomeriggio. In due mesi gua-
dagnavano 5000 dollari: non avevano
più voglia di andare a scuola”.
Oggi che le possibilità di guadagnare
dai movimenti migratori si sono ridotte
tanti ragazzi, ormai abituati ai nuovi
standard di ricchezza, si dedicano al
narcotraffico. Nella zona, il contrab-
bando è storicamente integrato
all’economia locale, e l’esportazione
di cocaina via mare verso il Nord
America è un mercato partecipato e
redditizio. Tuttavia, negli ultimi anni gli
scafisti locali avevano abbandonato
l’attività per lavorare con i migranti.
Racconta uno di loro: “I migranti
hanno paura di te, sanno che questa
è una mafia, pagano subito e non
protestano. Con la cocaina non sai
mai come va a finire. Non sai se ti
ferma la marina, se ti pagano quando
arrivi, se i messicani a cui vendi il pro-
dotto non fanno il tuo nome quando li
arrestano… Con i migranti queste
incognite non esistono”.
COME SPESSO è successo nella storia
del continente, la frontiera del Darién
è un punto di osservazione spietato,
che mette a nudo le violenze struttu-
rali delle Americhe. Mentre tanti scafi-
sti locali stanno tornando a dedicarsi
al narcotraffico Omar, ormai prossimo
all'arrivo in Venezuela, confessa: 
“Gli Stati Uniti non sono più un sogno.
Non finché esiste Trump. 
Ho provato a guadagnarmi da vivere
in tanti paesi. Non ce l’ho fatta: è ora
di tornare a casa, stare vicino alle mie
figlie. Non ho potuto aiutarle dall’este-
ro, lo farò in Venezuela”.
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SONO TRENTUNO i luoghi del Mondo in
cui si combatte fra eserciti di Paesi
nemici, oppure fra milizie irregolari e
eserciti nazionali per conquistare il
potere o situazioni in cui la guerra è
ferma solo perché una forza militare
terza - ad esempio i caschi Blu
dell’Onu - garantiscono la non bellige-
ranza. A tutto questo dobbiamo
aggiungere ventitré aree di crisi, posti
dove la guerra non è ancora guerra,
ma la pace non è più pace.
È stato rendendoci conto di questi
numeri, che paiono fissi e immutabili
nel tempo, che nel 2008, con un grup-
po di amici e colleghi, abbiamo pen-
sato di far nascere l’Atlante delle
Guerre e dei Conflitti nel Mondo. È
nato come progetto giornalistico fuori
dagli schemi editoriali. Non abbiamo
mai avuto un editore, siamo sempre
stati editori di noi stessi, stampando e
diffondendo il volume, creando nel
tempo altri, numerosi strumenti di infor-
mazione: due siti quotidiani: www.ata-
lanteguerre.it & www.atlasofwars.com
- il conorso fotografico internazionale
“WARS”, promosso da Montura, una
dozzina di grandi mostre, uno spetta-
colo teatrale, migliaia di incontri in
Italia, soprattutto nelle scuole.
Non siamo giornalisti neutrali, rivendi-
chiamo il diritto di essere partigiani. 
Siamo sempre contro la guerra e a
favore dei Diritti Umani. Una scelta
editoriale precisa, che ognuna e
ognuno dei soci dell’Associazione 46°
Parallelo spiegherà in modo differen-
te, personale. L’Associazione è il con-
tenitore che abbiamo scelto e creato
per dare gambe al progetto uscendo
dalla logica del profitto. Diventata
ente del terzo settore, ci permette di
gestire le parti amministrative, com-
merciali e di raccolta fondi in assoluta
libertà. Le risorse le troviamo con
donazioni, organizzando le mostre, gli
incontri e progetti di comunicazione.
Ci permettono di stampare il libro, di
pagare stipendi, di affrontare le tra-
sferte per i reportage o per gli incontri. 
Essere editori di noi stessi è un privilegio
che paghiamo in termini di fatica e
precarietà, ma che ostinatamente
teniamo vivo, perché l’orrore per ciò
che rappresenta la guerra per molti di
noi è nato dall’orrore vissuto in guerra.
Un orrore che sembra infinito.
LE GUERRE SONO 31 DICEVAMO. E se
la nostra attenzione è concentrata sul
vicino Oriente - con i drammi di Gaza
e del Libano - e sull’Ucraina, i dati ci
raccontano che circa metà della
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popolazione mondiale è comunque
interessata ad una qualche guerra. 
Perché la guerra oggi non si limita a
devastare le aree di scontro fra forze
armate. Arriva ovunque. Lo scontro
avviene quasi sempre nelle città e ine-
vitabilmente questo trasforma i civili, i
non combattenti, nei veri protagonisti
della guerra. Il 90% dei morti delle
guerre moderne sono civili disarmati.
È L’AFRICA ad avere il primato del
“dove si combatte”. Sono 15 i Paesi in
guerra e una dozzina le aree di crisi. 
Le armi condizionano la vita quotidia-
na della gente del Camerun, del
Ciad, della Libia, del Mali. 
Poi, ancora in quella Democratica del
Congo, in Somalia, Sudan, Sudan del
Sud. Un elenco infinito, a cui si aggiun-
gono le crisi dell’Etiopia, dell’Eritrea,
dell’Algeria, del Burkina Faso,
dell’Uganda, del Burundi, dello
Zimbawe. I morti si calcolano in deci-
ne di migliaia ogni anno. 
Ai morti vanno aggiunti i troppi profu-
ghi in fuga dalla violenza: si parla di
alcuni milioni di esseri umani.
Altrove le cose non vanno certo
meglio. Dei 160.681 civili uccisi in 11
anni di guerra in Siria, 49.359 sono
morti sotto tortura nelle carceri del
governo siriano, altre 52.508 persone
sono morte sotto i bombardamenti di
artiglieria governativi contro zone
controllate da gruppi armati antiregi-
me. Sempre in Siria i curdi vengono
quotidianamente massacrati dalle
bombe della Turchia di Erdogan. 
SONO - NON DIMENTICHIAMOLO - gli
stessi curdi che abbiamo usato come
nostra personale carne da macello
contro l’Isis qualche anno fa.
Ancora: dal 2014 nello Yemen la guer-
ra ha ucciso, secondo dati delle
Nazioni Unite, almeno 233mila perso-
ne. Oltre 12.000 tra questi sono stati
uccisi in attacchi mirati, inclusi 7.500
bambini. Molte città yemenite sono
state distrutte dalle bombe. 
Bombe sganciate dall’Arabia Saudita
e spesso vendute da noi.
In Afghanistan l’occupazione militare
firmata da Usa e Nato è durata ven-
t’anni, sino all’agosto del 2021. 
I morti civili per quella lunga guerra
sono stati 72mila. 
Un numero che ora cresce per le diffi-
cili condizioni di vita imposte dal
governo talebano e per la crisi umani-
taria che ha colpito il Paese.
GLI SCENARI SONO INFINITI. A questo
elenco tragico dobbiamo aggiunge-
re quello che apparentemente non è
guerra, ma di fatto lo è. Pensiamo alla
repressione delle donne iraniane,
uccise con sadismo da un regime che
si richiama a un dio. O ai diritti negati -
sempre alle donne - in Afghanistan,
anche qui in nome di una divinità.
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Questi i numeri della nostra quotidiani-
tà nel Mondo. Una quotidianità ali-
mentata da una distorta idea della
“guerra elemento naturale della vita
umana”. Non è così. La guerra è sem-
pre un effetto. Arriva dove i diritti
umani, la distribuzione della ricchezza,
il rispetto delle libertà sono lontani,
non applicati, non vissuti. La guerra si
alimenta nelle ingiustizie che spingono
uomini e donne ad andare a combat-
tere per trovare una soluzione alla loro
vita. Oppure, viene giustificata dall’ir-
razionale retorica nazionalista, dal
senso dell’onore e della disciplina, da
una cultura militarizzata. 
PER ELIMINARE LA GUERRA dobbiamo
eliminare le ragioni di adesione indivi-
duale e quindi le ingiustizie. Viviamo in
un Mondo in cui 10mila persone ogni
giorno muoiono per assenza di cure
mediche. Quasi 900milioni di esseri
umani rischiano la morte per fame, 2
miliardi non hanno acqua vicino casa
e 200 milioni di bambini non potranno
mai andare a scuola.
Sono alcuni dati importanti, che ci
raccontano su cosa trova ragione
d’essere l’irrazionalità della guerra.
Noi pensiamo che il lavoro del giorna-
lista sia dare ad ognuno gli elementi
per riflettere ed avre una opinione
libera sulle cose. Raccontare la guer-
ra per quello che è, partendo dal
punto di vista delle persone normali
che si trasformano in vittime, pensia-
mo sia un buon contributo. 
NON DOBBIAMO STARE IN SILENZIO. 
Perché mentre si muore in Ucraina e a
Gaza, si muore altrove, per le stesse
ragioni, con le medesime motivazioni.
Non lo ricordiamo, non ne parliamo e
questo silenzio genera mostri e ingiusti-
zie. Alcune le viviamo e creiamo qui, a
casa nostra. Ad esempio, nel modo
che abbiamo di trattare i profughi, chi
scappa dalla guerra. Sono 7 milioni,
dice l’Onu, gli ucraini fuggiti dal loro
Paese per salvarsi la vita. 
In Europa li abbiamo accolti e abbia-
mo dato loro ospitalità piena, ricono-
scendo il loro status di persone in fuga
dalla guerra. Sono bastati pochi giorni
ed è stata una grande cosa. 
Ma in Italia ci sono decine di migliaia
di persone fuggite da altre terribili
guerre - dalla Siria, dall’Afghanistan,
dal Mali solo per citarne alcune - che
attendono da mesi il riconoscimento
di status di rifugiato. 
Vivono in un limbo fatto di incertezze e
di assistenza calata dall’alto. 
Una “non vita” che li fa restare eterna-
mente agganciati al fantasma della
guerra e impedisce ogni forma di inte-
grazione. Anche su questo, come per
le guerre dimenticate, il nostro silenzio
è il vero nemico della giustizia. 
(Notiziario Rete Radio Resch n. 4/2024) 
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IL BURKINA FASO è un paese situato
nel cuore della savana dell’Africa
Occidentale. È uno degli otto stati
che attraversano il deserto del Sahel.
In una nazione che continua ad esse-
re una delle più povere al mondo,
dove più del 65% della popolazione
ha meno di 25 anni, sembra arrivare
una nuova onda rivoluzionaria.
Sono passati quasi 40 anni dall’assassi-
nio di Thomas Sankara, che aveva
scelto il nome del Burkina Faso ispiran-
dosi alle due lingue principali (in lin-
gua Mossi Burkina significa “Uomini
Integri”, mentre Faso, in Diouala, signi-
fica “Patria”) per una rivoluzione
democratica e popolare che purtrop-
po è durata solo quattro anni. 
Per la liberazione dagli interessi post
coloniali, contro la corruzione al pote-
re, per combattere la povertà e pro-
muovere i valori di un socialismo
democratico pan-africano, naziona-
lizzare le risorse minerarie, difendere
l’ambiente e i diritti delle donne. 
IL TRADIMENTO del suo vice Blaise
Campaore, con l’uccisione di 12 uffi-
ciali, sostenuto da Francia e Stati Uniti,
ha portato un lungo periodo di can-
cellazione delle riforme tentate da
Sankara. Dal 2014 un susseguirsi di
colpi di stato, aggravato dagli attac-
chi delle milizie islamiste di Al-Quada
hanno portato a un vero e proprio
scenario di guerra. 
Nel 2022 un ennesimo colpo di stato
dei militari del colonnello Sandaogo
Damiba ma pochi mesi dopo è il capi-
tano Ibrahim Traoré, di 34 anni, che in
pochi mesi prende il potere, per con-
trastare l’avanzata islamista fa allean-
ze strategiche con la Russia e la Cina
e avvia una serie di riforme sulle orme
di Thomas Sankara.
IL FASO CONTINUA ad essere uno dei
paesi più poveri al mondo che il
nuovo governo militare vuole riscatta-
re con accordi per aiuti di sviluppo
economico e forniture militari Russia e
Cina, per combattere Al-Qaeda, i
droni ha già iniziato a fornirli la Turchia.
Per ora gli Stati Uniti che hanno ritirato
più di 1.000 militari dallo scenario del
Sahel aspettano, forse per troppi altri
impegni più urgenti.
Le notizie sui media internazionali si
alternano e si contraddicono ma le
reazioni sembrano rispecchiare mag-
giormente gli interessi nazionali di ogni
parte, che aveva o vuole avere inte-
ressi sul Sahel dopo la cacciata della
Francia nel 2023, anche l’Europa si è
ritirata. La competizione per l’influen-
za geopolitica nel Sahel si sta intensifi-
cando, anche Turchia e Emirati Arabi
Uniti vogliono rinforzare la loro 
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cooperazione economica e cercano
di assumere un ruolo più importante
sullo scenario geopolitico dell’Africa
occidentale. La recente alleanza tra
Burkina Faso, Mali e Niger che condivi-
dono l’idea di una nuova Africa ha
avuto sicuramente un grande impatto
in una situazione ancora molto incer-
ta, visti gli interessi in campo e il peri-
colo di nuove re-colonizzazioni.
OGGI SULLA NUOVA “Carta
Costituzionale della Transizione” del
governo del Burkina Faso si leggono le
missioni principali: “Per ristabilire e raf-
forzare la sicurezza su tutto il territorio
nazionale; fornire una risposta urgen-
te, efficace ed efficiente alla crisi
umanitaria; promuovere la buona
governance e la lotta alla corruzione;
intraprendere riforme politiche, ammi-
nistrative e istituzionali al fine di raffor-
zare la cultura democratica e consoli-
dare lo stato di diritto; adoperarsi per
la riconciliazione nazionale e la coe-
sione sociale e garantire l’organizza-
zione di elezioni libere, trasparenti e
inclusive”. Intenti molto importanti ma
bisogna dire che in tempo di guerra
non è facile. Milioni sono gli sfollati e
drammatica è la situazione dei villag-
gi attaccati dai Jihadisti responsabili di
atroci massacri di civili, le popolazioni
transumanti dei Fulani (da 40 a 65
milioni sparsi nei paesi del Sahel e
della costa occidentale dell'Africa)
che si ritrovano tra i fuochi incrociati
delle milizie mercenarie islamiste e dei
volontari per la difesa della patria
(VDP) i civili burkinabè che affiancano
l’esercito del Burkina Faso per la prote-
zione dei villaggi. Numerose sono le
violazioni denunciate da Human Right
Watch che denuncia i ripetuti massa-
cri dei mercenari islamisti che arruola-
no i Fulani che sono circa un milione
nel Burkina Faso e i contro attacchi
dell’esercito con rappresaglie di civili
nei villaggi controllati da Al Qaeda. La
popolazione deve fuggire all’interno.
IL LOOK È MILITARE vintage mimetico,
Traorè si presenta in modo semplice
ma autoritario, come un intelligente
giovane militare dalla parte del popo-
lo conquistando subito la simpatia dei
giovani Burkinabè che lo amano. 
In poco più di due anni lancia una
serie di importanti riforme e diventa un
riferimento al quale guardano con
interesse gli altri stati del Sahel e della
costa occidentale.
Ma il Burkina Faso non è solo guerra.
Nell’immaginario collettivo degli anni
‘80 ci sono gli ideali della rivoluzione di
Thomas Sankara e a Ouagadougu
c’è il FESPACO che continua. È il
Festival Pan-Africano di Film e
Televisione. In televisione torna dopo
più di un decennio sugli schermi la
serie di successo Benvenuti a Kikidéni.
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"PER LA SOCIETÀ BURKINABÈ una val-
vola di sfogo di risate che prende alla
leggera alcuni dei numerosi problemi
del paese. Tra le rivalità di un capo vil-
laggio, un imam e un prete, con una
visione delicatamente satirica dell'insi-
curezza, del fondamentalismo religio-
so, delle pandemie, della tolleranza,
del femminismo e di altri temi delicati".
Serie che è possibile vedere in televi-
sione e sul telefonino ma è molto più
diffuso il ruolo dei social da TokTok e
Facebook, Youtube, Instagram e X
dove prende piede sempre di più l’in-
telligenza artificiale, che utilizzano
tutti. A partire dagli influencer in
Nigeria, Kenya e altri paesi africani
sono molti gli ammiratori di Ibraim
Traorè che producono clip in AI
(monetizzando con youtube una
media di 1.000/2.000 dollari a video),
e sono molti altri i bloggers Burkinabè
che pubblicano i loro video a favore
delle politiche del governo. 
CENTINAIA DI MIGLIAIA sono le visua-
lizzazioni, ma è anche la propaganda
governativa che usa i media usati dai
giovani e l’intelligenza artificiale,
anche per far parlare Traorè in ingle-
se, con sync labiale perfetto.
La canzone God protect Ibraim Traorè
di Justin Johnny è un esempio di come
è possibile alterare artificialmente
immagini e suoni a fini propagandisti-
ci. Il brano Hip hop rap “Dio protegga
Ibraim Traorè” è stato ricreato con
decine di versioni in un gospel molto
orecchiabile con parole toccanti con
le voci ricreate perfette di Eminem,
Rihanna e Beyonce, R. Kelly e Justin
Bieber. Negli ultimi mesi è stata
un’esplosione di video pubblicati su
youtube, non è ben chiaro se si tratta
solo di ammirazione dei creatori video
ma sicuramente le decine di milioni di
visualizzazioni hanno contribuito alla
campagna di sostegno del capitano
Ibraim Traorè.
LA BBC NEWS sull’argomento dei
deepfakes trascrive in lingua Pidgin le
parole della canzone: “Smoke dey rise
from one building as Beyoncé, dres-
sed in combat gear, ride on one
armoured vehicle. Captain Ibrahim
Traoré, Burkina Faso military leader,
dey di music video too, and fire gun.
“God protect Ibrahim Traoré in di bat-
tle for di pipo way, break chains from
di empire hold, di song lyrics tok”.
Traduzione: Il fumo si alza da un edifi-
cio mentre Beyoncé, in tenuta da
combattimento, viaggia su un veicolo
blindato. Anche il capitano Ibrahim
Traoré, leader militare del Burkina
Faso, gira un video musicale e spara.
“Dio protegga Ibrahim Traoré nella
battaglia per la strada del popolo,
spezzi le catene che lo tengono pri-
gioniero”, dice il testo della canzone.
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(http://www.comunismoecomunita.or
g/?p=9087 - Sintesi Redazionale)

“SPERANZA FORZA SOCIALE” (testi di
Gustavo Esteva, Elias Gonzáles
Gómez, Ana Cecilia Dinerstein, Mauro
Armanino - Mutus Liber Editore, otto-
bre 2024 - Pagine 212, €. 19,50), è un
testo che già nel titolo è trasgressivo
rispetto all’ordine costituito. 
Nella gabbia d’acciaio del nostro
tempo la “speranza” non è accolta e
non è pensata;  è stata sostituita con
le “merci” che assediano i consuma-
tori. In una realtà pianificata ad imma-
gine e somiglianza del consumo illimi-
tato per l’accumulo di risorse finanzia-
rie,  anche gli stessi cittadini non sono
più tali ma “clienti” sempre più simili a
merci prodotte in serie. Nella gabbia
d’acciaio l’immensa rete informatica
agisce su ogni punto dello spazio
(comunità territoriali) e del tempo
(coscienze) per fagocitarci e nulla
sembra esistere al di fuori della rete.
LA GRAMMATICA del nostro tempo è
la disperazione, poiché l’esistenza si
sciupa e si dilapida nella violenza e
nell’insensato. Eppure l’assoluto (il
capitalismo) che incombe ha i suoi
punti ottici di resistenza e di azione
che dimostrano che la coscienza
umana è condizionabile, ma non è
determinabile, malgrado le tempeste
della storia essa è “libera”. La libertà è
manifesta nel cupo dolore di molti.  
La resistenza consapevole, anche di
un numero esiguo di oppositori all’or-
dine costituito, dimostra che nella
“gabbia d'acciaio” la speranza c’è e
le sbarre che appaiono invalicabili
sono in realtà miseramente umane e
non sono l’assoluto dinanzi al quale
bisogna chinare il capo e abdicare
ad ogni progettualità politica. 
Nella gabbia d’acciaio non vi è solo
la passione triste della resilienza, ma
abita anche  colui che ancora sa
guardare e scorgerà la presenza reale
della speranza nel presente. 
VI È UN CONTROPOTERE che silenziosa-
mente e lentamente sta avanzando,
malgrado i trombettieri abbiano pro-
clamato “la fine della storia”.
Il testo composto da una serie di saggi
è dedicato a Gustavo Esteva scom-
parso nel 2022. L'impegno di Gustavo
Esteva per la speranza è durato quan-
to la sua esistenza e l’ha testimoniata
con le sue opere e con le sue parole.
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GUSTAVO ESTEVA fu “intellettuale
deprofessionalizzato”, ovvero egli da
uomo che viveva la speranza, sapeva
bene che la speranza non è nell’intel-
lettuale chiuso nel suo ruolo ieratico
che indica l’orizzonte verso cui mar-
ciare,  bensì è pane condiviso, è paro-
la che diviene prassi, solo la coralità
del dolore e la progettualità discussa
dal basso può far emergere la dimen-
sione della speranza nella distopia
della gabbia d’acciaio. 
Le parole di Gustavo Esteva sono
esplicative del processo di emancipa-
zione dal capitalismo, il quale, non è
“fuori” del soggetto, ma si infiltra nel
corpo e nella mente, distorce la per-
cezione sensoriale fino a “insegnare”
al suddito ad astrarsi dalla materialità
viva del suo tempo per proiettarlo in
una dimensione solipsistica e impoten-
te. Egli ha testimoniato e testimonia la
necessità di disallinearsi dalle tossine
del capitalismo per imparare a guar-
dare la “speranza” che fiorisce anche
nella prigione invisibile del nostro
tempo. 
SI IMPARA LA SPERANZA come si impa-
ra a guardare, ma ciò non può che
avvenire nella comunità piccola o
grande, non importa, purché essa sia
“il tempo” nel quale affrancarsi dai
miti divisori del capitalismo per vivere
la prossimità del dono. 
La  speranza è nel tocco che genera
e rigenera la vita e le vite, è nella resi-
stenza di coloro che difendono la pro-
pria umanità con “l'economia del
pane”:
“All’interno di una lotta anticapitalista
non possiamo liberarla fintanto che si
mantenga una visione del capitalismo
che ci sommerge in questa paranoia
unitaria e totalizzante, finché la si per-
cepisce  come un sistema unificato,
omogeneo, che occupa tutto lo spa-
zio  sociale  e dal quale niente può
fuggire. Sarebbe onnipresente e quasi
onnipotente.
(…)Quello che è importante per il
nostro proposito è riconoscere il capi-
talismo come  un regime economico
caratterizzato da determinate relazio-
ni sociali di produzione, descritte tec-
nicamente dai tempi di Marx. 
Nelle società dove questo regime
domina, esistono ampi spazi in cui non
prevalgono queste relazioni sociali.
Questi spazi autonomi come le aree
sotto controllo zapatista sono circo-
scritti e sono minacciati dal regime
dominante, ma sono sacche di resi-
stenza dalle quali si sprigiona e si orga-
nizza l’insurrezione in corso, come esa-
minerò più avanti. 
Lì, come anche in spazi sotto lo stretto
controllo del regime dominante, inizia-
no a svilupparsi nuovi tipi di relazioni”
(PP. 165 167 Gustavo Esteva).
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SPERANZA E DOLORE. 
La speranza nasce dalla deportazione
e dall’esilio, è il fiore del deserto, è il
segno che l’umanità è spirito che
vince le frontiere geografiche e men-
tali e apre i numerosi chiavistelli che il
potere ha posto a sua custodia. 
Essa in una realtà terrorizzata dal
“nuovo” e che tutto pianifica e preve-
de, è  lo spirito e sbriciola la meccani-
ca organizzazione causale ordita dal
potere. Le oligarchie l’avversano, poi-
ché  è la forza rigeneratrice della vita
che trascendendo  sofferenze inde-
scrivibili con le parole e ciò malgrado
comunicabili con lo sguardo e con la
delicatezza espressiva dei gesti smen-
tisce i “piani” e le “pianificazioni” del
dominio.
La storia è in questa lotta tra la vita
(speranza) e la morte (potere). 
LA SPERANZA È GIÀ NEL PRESENTE in
forme che il dominio con i suoi servito-
ri non sa immaginare e decodificare.
Gli ultimi sono il motore della storia, ne
sono il sale, poiché la speranza giunge
a noi con l’esperienza del dolore dal
quale sgorgano prospettive impensa-
bili e che sono visibili già nel presente:
“La speranza  nasce sempre da una
deportazione e un esilio. 
Ogni altra speranza è illusoria perché
non si fonda sulla sabbia dalla quale
tutto scaturisce e alla quale tutto ritor-
na. Essa si incontra soprattutto dove si
presume non possa trovarsi e torna
quando tutto è perduto” 
(pag. 187 Mauro Armanino).
Dove inizia la speranza? 
In quale tempo essa si configura?
Mauro Armanino ci risponde con la
semplicità di colui che conosce le
profondità dell'anima. 
La speranza è dove l’alterità è ricono-
sciuta nella sua umanità. Il miracolo è
nel tempo ordinario degli sguardi che
si riconoscono come parte di un unico
destino nella medesima fragilità della
carne. La condivisione libera dalle
morbosità che si annidano nel corpo
e nello spirito incidendo in essi feren-
doli. Nello sguardo che fuga le paure
e i timori abita la speranza:
“La speranza ha un corpo migrante
che le intemperie, il caldo del giorno e
il freddo delle notti nel deserto hanno
reso ancora più sottile ed esiguo.
Anche il corpo della speranza è pas-
sato attraverso la grande tribolazione
del viaggio che in fondo costituisce il
proprio di ogni migrazione, talvolta più
importante della destinazione. 
La guarigione dei corpi accade  nel
momento in cui il migrante è trattato
da persona umana, ed è precisamen-
te quel miracolo che riesce a far sorri-
dere, per un momento, la speranza,
silenziosa fino ad allora” 
(pp. 189 190).


