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”Sogno dei gigli bianchi /strade di canto / 
e una casa di luce. 
Voglio un cuore buono /e non voglio il fucile  
Voglio un giorno intero di sole
e non un attimo  
di una folle vittoria razzista.   
Voglio un giorno intero di sole  
e non strumenti di guerra.  

Le mie non sono lacrime di paura / sono lacrime per la mia terra.     
Sono nato per il sole che sorge / non per quello che tramonta”
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"Ma i secoli e la vita che sempre si rinnova hanno generato anche una generazione di amanti e sognatori;
uomini e donne che non hanno sognato la distruzione del mondo, ma la costruzione del mondo delle farfal-
le e degli usignoli"- ("I portatori di sogni" Gioconda Belli, scrittrice e poetessa nicaraguense) 
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SCRIVIAMO quando è in corso a Gaza
una fragilissima, precaria, tregua
armata piena di trappole e di falle,
che non si fonda sul riconoscimento
della dignità e dei diritti dei palestine-
si; mentre la Cisgiordania, occupata,
sanguina copiosamente. 
Risuona l’antico detto di Tacito: avete
fatto il deserto e lo chiamate pace. 
Ha scritto Emilia De Rienzo: “Siamo di
fronte a una tragedia. Si è fermata la
guerra delle bombe e si parla di pace.
C’è chi per questo rivendica un pre-
mio Nobel, mentre a casa propria dà
la caccia agli stranieri. Tutto il mondo
si congratula. Ma per cosa, esatta-
mente? Non avremmo dovuto impe-
dire che la guerra ci fosse, prima di
celebrarne la fine? Viviamo dentro
una complicità politica globale, un
silenzio calcolato, un’ipocrisia che ha
permesso l’orrore. I governi si felicita-
no, i grandi media si adeguano, la
memoria occidentale seleziona chi
merita compassione e chi no.
L’indignazione per alcune vittime si è
trasformata in legittimazione della vio-
lenza verso molte altre - molte di più -
private di tutto: casa, ricordi, terra,
dignità. Li si è affamati, privati delle
scuole, degli ospedali, delle strade. Si
è negata l’infanzia ai bambini soprav-
vissuti: molti mutilati, deperiti, soli. 
L’11% della popolazione è morto.
Centosessantanovemila feriti, quaran-
taduemila con ferite permanenti, un
quarto bambini. 
Millecinquecento operatori sanitari
uccisi, mai così tanti in alcun conflitto.
Cinquantacinquemila bambini malnu-
triti. E nessuno ha chiesto loro scusa.
Come se la distruzione fosse un inci-
dente, e non una scelta. Il coro dei
potenti si congratula con chi ha fer-
mato la guerra, ma nessuno guarda
dentro la tragedia inflitta a persone
innocenti. Nessuno dice chi li aiuterà a
vivere, né come. Ci vorranno vent’an-
ni per ricostruire, forse di più. E nel frat-
tempo? In Cisgiordania la violenza
continua, ma nei piani di pace non
esiste. Chi punirà i coloni responsabili
di crimini, di occupazioni illegali, di
sopraffazioni quotidiane? La complici-
tà non è del popolo, ma del potere.
Non di chi scende in strada per chie-
dere giustizia, ma di chi governa e
tace. Sono soprattutto i giovani oggi a
gridare che questo mondo è ingiusto.
Se saranno criminalizzati o solo ignora-
ti, che cosa nascerà dentro di loro? La
sensazione di aver ereditato un
mondo corrotto, in cui la parola
“pace” è diventata una menzogna.
Come si ripara un mondo così spezza-
to? Nella società si è scavato un solco 
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profondo. Non solo tra i popoli, ma
dentro ciascuno di noi: tra ciò che
vediamo e ciò che scegliamo di non
vedere. Da questo solco, se non cam-
bieremo rotta, nasceranno altri conflit-
ti. Perché la pace non è mai la fine
della guerra: è l’inizio della giustizia.
Quando si comincerà davvero a
costruire la pace, quella vera, sepolta
sotto le macerie?”.
L’ATTUALE CESSATE IL FUOCO assomi-
glia piuttosto al “diminuite il fuoco”,
con Israele che impedisce il ritorno dei
palestinese e punta a prendersi il 53%
della Striscia. Il primo vero giorno di
pace sarà l’ultimo giorno di occupa-
zione. Ecco perché deve proseguire
la mobilitazione internazionale,
soprattutto qui, dove il governo
Meloni non vede l’ora di svuotare le
piazze e intestarsi un accordo al quale
ha contribuito soltanto vendendo e
importando armi da Israele, senza mai
riconoscere lo stato palestinese, assu-
mendo il ruolo di ventriloquo di
Netanyahu e insultando i volontari
delle Flottiglie umanitarie.
Meloni, decisa a personalizzare la sua
azione politica invitando gli elettori a
chiamarla per nome, ha creato una
narrazione efficace basata su una
visione plebiscitaria della democrazia.
È riuscita a proiettare l’immagine di
leader seria capace anche di appari-
re familiare, una madre single staca-
novista al servizio di un paese che si
suppone stia tornando grande. 
Il suo attivismo sulla scena internazio-
nale racconta un’Italia che finalmen-
te ha conquistato il posto che le spet-
ta in un nuovo gruppo di “nazioni” in
cui il diritto internazionale e il progetto
europeo passano in secondo piano.
Poi il grande inganno, convincere le
persone che i nostri problemi si risolvo-
no respingendo gli ultimi della Terra,
vedi il fallimento dei centri in Albania.
Il grande inganno è far credere che il
problema dell’Italia siano i migranti e
non la corruzione, le mafie, la bassa
scolarizzazione, l’evasione fiscale, la
disoccupazione giovanile, i diritti
negati, una crescita economica inesi-
stente, la mancanza di investimenti in
ricerca e innovazione. È una propa-
ganda facile, la più bastarda, a costo
zero: aizzare gli animi contro i più
deboli, i disperati, l’altro, il diverso,
contro una invasione che non c’è.
TUTTO ANDRÀ BENE fino a quando
questa visione politica continuerà ad
avere presa sugli elettori e l’opposizio-
ne non ne formulerà una nuova.
Ma il governo italiano non è certo una
eccezione in un mondo dove l’estre-
ma destra avanza dall’Europa
all’America Latina, mettendo a rischio
la democrazia. Eppure si continua
sostenere che le democrazie sono in 
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gran forma, e quelle governate dalle
destre trumpiste ancor di più. La divi-
sione dei poteri è stabile, la magistra-
tura e la stampa indipendente lavora-
no tranquillamente, gli esecutivi ren-
dono regolarmente conto ai parla-
menti di quello che fanno, il dibattito
pubblico è sereno, i ministri degli este-
ri lavorano per la pace nel mondo, e
così via. Se poi le cose non vanno è
colpa del disfattismo della sinistra. 
DISFATTISTI con i palestinesi che muo-
iono come mosche sotto bombe e
occupazione, sete, fame e malattie;
disfattisti con i dazi Usa, disfattisti con
la crescita al chiodo, disfattisti con i
magistrati che disapplicano leggi
scritte con i piedi, disfattisti con le
deportazioni di migranti, disfattisti con
gli attivisti che provano a forzare i
blocchi navali illegali di Netanyahu,
disfattisti con la corsa al riarmo al
posto degli ospedali, disfattisti con i
boia rilasciati, come Almasri, il tortura-
tore libico accusato di gravi crimini
contro l’umanità dalla Corte Penale
Internazionale,  riaccompagnato con
tante scuse a Tripoli dove però il 4
novembre è stato arrestato.
Ricordiamo che la presidente Meloni
aveva promesso di scatenare una
caccia mondiale ai trafficanti di esse-
ri umani ma si accontenta di far arre-
stare qualche disperato tra i sopravvis-
suti in mare. I veri criminali invece li
proteggiamo e li riaccompagniamo a
casa, purché continuino il lavoro. In
silenzio. Dobbiamo però ricordare che
gli originari accordi delittuosi con la
Libia sono stati firmati dal governo di
centro-sinistra Gentiloni-Minniti, in
base ai quali l’Italia e l’Europa paga-
no le bande di Tripoli purché tratten-
gano con la repressione violenta i
migranti dell’Africa sub-sahariana.
QUELL’EUROPA che ha da tempo, vol-
tando le spalle all’idea di trasformarsi
in un soggetto politico federale con
una Costituzione, una base politica
comune e una voce unica, almeno
sulle grandi questioni globali. Semmai,
negli ultimi anni hanno riguadagnato
terreno prerogative e preferenze
nazionali, quell’orrore chiamato
Europa delle nazioni. Dunque dissensi,
divergenze e frequenti devianze dai
principi democratici e dal rispetto dei
diritto umani. Nella Ue abbiamo paesi
decisamente filorussi come Ungheria
e Slovacchia e altri, come i Baltici che
auspicano una specie di stato di guer-
ra permanente nei confronti della
Russia. Un’Europa che si “ricostruisce”
a partire dall’economia di guerra,
con il maxi aumento del 5% del Pil,
come vogliono Trump e la Nato; a
scapito degli obiettivi climatici Green
Deal che si era data un tempo per
rispettare gli accordi di Parigi.
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IN SOSTANZA il modello neoliberista si
è rafforzato, le guerre hanno dimezza-
to il potere di acquisto dei cittadini, il
capitalismo delle piattaforme si è del
tutto sdoganato divenendo il braccio
destro del mercato. 
In questo contesto tocca fare i conti
con una società malata, individuali-
sta, risentita, nonché dedita alla rimo-
zione che ha portato alla vittoria della
Meloni, di Trump, di Milei ecc. 
C’è stata una decostruzione, una per-
dita della dimensione comunitaria
delle nostre esistenze. 
Una frantumazione del sentimento del
“no”, per effetto di un individualismo
sempre più debordane, con la crea-
zione di tanti piccoli “io”, sempre più
soli e più sofferenti, oltre che incattivi-
ti. Siamo al naufragio dell’umanità.
Come spiegare - perché un giorno si
dovrà pur spiegare - la miseria di un
tempo nel quale ci si chiede se soc-
correre barconi di naufraghi o lasciar-
li sprofondare nel mare? 
Riparare, rimettere a posto le cose;
ricominciare, ricostruire, contrapporre
la solidarietà internazionale all’autori-
tarismo. 
Non sarà né semplice, né facile.
Insomma, il compito che ci si prospet-
ta è immane, un’opera di ri-alfabetiz-
zazione politica, la restituzione di
un’altra idea dell’essere umano.
È enorme, ma non impossibile. 
NOI VOGLIAMO ancora esserci, minu-
scola Associazione Italia-Nicaragua
nata a sostegno della rivoluzione
popolare sandinista in Nicaragua, che
il 19 luglio 1979 abbatté la dittatura
somozista e che per almeno 10 anni fu
una delle esperienze di liberazione più
luminose del Novecento. 
Poco ci piace del Nicaragua attuale,
di un partito il Frente Sandinista che
da libertario si è fatto partito-Stato
sotto il ferreo controllo della coppia
Daniel Ortega e Rosario Maurillo.
Crediamo che la trasformazione
sociale di un Paese non può essere il
risultato della politica estera di un altro
Stato e che è suicida affidarsi agli Stati
Uniti per sperare in un futuro incorag-
giante per il Nicaragua. 
Crediamo che  il futuro del Nicaragua
sia nelle mani del popolo, in particola-
re nella base del Frente Sandinista,
che sono sconcertati dalla deriva
attuale, a loro spetta il compito storico
di lottare su due fronti: contro la destra
becera e troglodita, finanziata da
Washington, impedendole di trasfor-
marsi in un movimento di massa, e
contro chi ha tradito gli originari ideali
di Sandino. 
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È NECESSARIA quella trasformazione
mille volte promessa ma mai iniziata,
mettendo in soffitta le fantasie com-
plottiste che pretendono di spiegare
tutto senza spiegare nulla, recuperan-
do la storia e rifondando il Frente
Sandinista sulla sua tradizione ideale,
per poter avviare la trasformazione
socio-politica ed economica del
Paese a partire dalla creazione di isti-
tuzioni realmente dirette dal basso, da
quel Pueblo Presidente che oggi è
solo uno slogan del tutto vuoto di
sostanza,
Non dovrebbe essere poi così difficile
accettare la critica all’attuale gover-
no nicaraguense, senza però giustifi-
care l’interventismo Usa. 
Non è vero che quelli che criticano
sono tutti venduti all’imperialismo yan-
qui. 
È una scelta meno facile e rassicuran-
te di chi vede tutto bianco o tutto
nero, senza sfumature; finendo così
con il rompere le uova nel paniere di
entrambi e se alla fine non ci rimarrà
neanche una tessera, pazienza. 
IN CONCLUSIONE, siamo a fine anno e
si fanno i bilanci, i nostri non sono mai
stati facili e tanto meno lo sono ora. 
Se chiediamo aiuto è perché voglia-
mo continuare a garantire i progetti di
solidarietà con il popolo del
Nicaragua. 
La solidarietà è fatta di tante azioni
concrete, come continuare a soste-
nere le attività per i piccoli pazienti del
reparto di oncologia pediatrica
dell’Ospedale LA MASCOTA di
Managua. 
Un progetto che ha un respiro interna-
zionale, iniziato più di 35 anni fa
dall’Associazione svizzera per l’aiuto
medico al Centro America (AMCA), in
collaborazione con il Comitato Maria
Letizia Verga di Monza. 
Più della metà dei bambini diagnosti-
cati con tumore può essere curata e il
raggiungimento dell’obiettivo di svi-
luppo sostenibile del 60% di bambini
curati sembra raggiungibile. 
Il grande obiettivo è far sì che i picco-
li pazienti completino con successo il
loro trattamento. 
Ogni contributo, versato per questo
progetto, anche se piccolo, ha per
noi e le bambine e i bambini della
Mascota un valore immenso. 
VI CHIEDIAMO, consapevoli dell’inso-
stenibile costo quotidiano della vita, di
tesserarvi perché non è solo un gesto
di solidarietà, è un modo concreto
per sostenere il presente e il futuro
della nostra Associazione. 
Le tessere sono segni forti di fiducia.
Viviamo solo del denaro che arriva
con le tessere (da €. 20,00) e il 5×1000,
cui aggiungiamo il lavoro gratuito e la
passione. 
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Non è retorica, non abbiamo altro
tipo di finanziamento. È un piccolo
miracolo, in questa Italia triste e sco-
raggiata. Chi non s’iscrive non fa nulla
di male, ma bisogna sapere che è un
gesto di sottrazione.  
Crediamo che un tentativo collettivo
vada fatto, alla fine magari ci arren-
diamo, ma è meglio arrendersi tutti
assieme piuttosto che ognuno per
conto suo. 
NON SOLO, se il bollettino “Quelli che
Solidarietà” (con i suoi costi, dalla
stampa al confezionamento busta
cartacea, alle spese postali spedizio-
ne) può uscire con i suoi sei numeri
(ogni volta che arriviamo alla fine del-
l’anno ci chiediamo come siamo riu-
sciti a farcela) è perché ci sono soci
che si concedono il piccolo lusso di
versare qualcosa in più del tessera-
mento.
Certo esiste la possibilità di passare
alla pubblicazione on-line, ma la
nostra è una difesa convinta dell’utili-
tà di un testo cartaceo. 
Il mezzo usato non è indifferente e la
velocità cui siamo indotti, l’usa e
getta del mondo digitale (internet
tutto brucia, pensieri e dimensione
interiore) sia uno dei fattori delle gran-
di crisi attuali. 
Non siamo contrari ai social, alle
nuove tecnologie, da anni si è
aggiunto al bollettino cartaceo il sito
blog (anche mantenere attivo un sito
online ha i suoi costi). Cartaceo e digi-
tale costituiscono due modalità diver-
se ma complementari di essere
Associazione Italia-Nicaragua. 
RINGRAZIAMO TUTTI quelli che hanno
continuato a seguirci con affetto e
fiducia, nella nostra piccola grande
impresa, di chi crede in una società
non escludente, ma giusta e solidale.
“Noi non contiamo niente ma dobbia-
mo operare come se tutto dipendesse
da noi” (Santa Teresa di Lieseux).
Perché vi è una sola umanità in un
unico mondo vivente, casa comune
dell’umanità intera.
Anticipatamente auguri di un sereno
Natale e di felice Anno Nuovo!
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Il racconto da Al-Mawasi. 
“Non è una vittoria, è un risveglio
doloroso. Apriamo gli occhi sulla por-
tata della perdita”. 

Quando le bombe smettono di cade-
re, il mondo presume che la guerra sia
finita e la chiama pace. 
Ma a Gaza il silenzio che segue il bom-
bardamento non è pace; è l’inizio di
un confronto con il vero dolore. 
Un cessate il fuoco non significa la
fine, significa semplicemente che il
rumore si è placato, permettendo alla
voce del dolore di farsi sentire.
Nel momento in cui viene dichiarata
la calma, la memoria inizia a parlare.
Il padre che ha perso suo figlio si sve-
glia ogni mattina con la sua immagi-
ne. La donna che ha detto addio al
marito martire impara a parlare all’as-
senza stessa. Il bambino sopravvissuto
porta negli occhi il ricordo di una casa
ridotta in cenere.
LA FINE della guerra a Gaza non è una
vittoria, è un risveglio doloroso.
Apriamo gli occhi sulla portata della
perdita e reimpariamo a vivere senza
ciò per cui un tempo vivevamo. 
Le case distrutte non si ricostruiscono
facilmente nel cuore e i volti scompar-
si non possono essere sostituiti dal
silenzio o dalle promesse di ricostruzio-
ne. Questa fragile calma che aleggia
sulle rovine è lo spazio in cui gli abitan-
ti di Gaza si confrontano con se stessi,
scoprendo che la sopravvivenza non
è conforto, ma una nuova responsabi-
lità. Vivere dopo tutto questo significa
portare il dolore di coloro che non ce
l'hanno fatta.
COSÌ, QUANDO il fuoco si spegne, non
inizia la pace, ma le parole. 
Parole di cuori afflitti, ricordi pesanti e
persone che cercano la loro strada in
una città sfinita dalla perdita. 
A Gaza, la fine della guerra non è la
fine; è l’inizio di un altro capitolo di sof-
ferenza silenziosa, non meno dolorosa
dei bombardamenti.
La ricostruzione non inizia con le pie-
tre, ma con i cuori. 
Le case possono essere ricostruite, ma
chi ricostruisce gli esseri umani che vi
abitavano? 
Come può una madre, che trema
ancora al rumore del vento perché le
ricorda le esplosioni, sentirsi di nuovo
al sicuro? 
A Gaza, le persone riparano non solo i
muri, ma anche le anime frantumate
dalla paura incessante.

N° 1 Gennaio - Febbraio 2026

I bambini, tuttavia, sono una storia
che non finisce mai. Quelli che hanno
imparato a contare al suono dei razzi
invece che con i numeri sui loro qua-
derni, e che hanno capito l’assenza
prima di poter capire il futuro. 
Ogni notte, un genitore si siede
accanto a loro, promettendo che la
vita tornerà a sorridere, ma i loro occhi
rivelano ciò che non può essere detto: 
la paura che i loro figli crescano cre-
dendo che la guerra sia normale.
AL MATTINO, dopo la guerra, il caffè
non ha più il suo solito aroma; l’aria si
mescola con la polvere e la cenere.
La gente cammina lentamente, con il
pane in mano e il peso dei ricordi nel
cuore. Si fermano davanti alle rovine
delle loro case, toccando le pietre
come se fossero i volti dei loro cari,
raccogliendo foto dalle macerie
come se raccogliessero i frammenti
dei propri cuori.
E la sera il silenzio non è tranquillo, ma
carico del clamore nascosto delle
domande e del dolore. Ogni finestra
chiusa sussurra una storia, ogni strada
in rovina racchiude l’eco di passi che
non torneranno mai più. In questo
silenzio, le anime parlano più di quan-
to le persone potrebbero mai fare.
“La guerra è finita”, dicevano. 
Ma nei cuori non è mai finita. 
Dopo che il mondo era piombato nel
silenzio, la voce del dolore si levò dap-
prima sommessa, poi chiara, come se
provenisse dalle profondità. 
Una madre siede sulla soglia di una
casa ridotta in macerie, fissando la
strada da cui suo figlio tornava ogni
sera. Un tempo riconosceva il suono
dei suoi passi prima ancora di vederlo,
ma ora ogni passo che sente risveglia
in lei la falsa speranza che sia tornato.
Stringe a sé i suoi piccoli vestiti trovati
tra le macerie, premendoli sul petto
come se cercasse di recuperare il
calore della vita dalle ceneri. 
Il mondo è silenzioso, ma dentro di lei
infuria una guerra che non cesserà
mai, una guerra tra la memoria e
l’oblio, tra l’amore e la perdita.
In un’altra casa, una ragazza è sedu-
ta accanto a una porta che non è
stata aperta dalla sua partenza. 
La sua ultima promessa era stata quel-
la di aspettarlo dopo la guerra, ma la
guerra è finita e tutto è tornato come
prima, tranne lui. Ogni sera parla alla
sua fotografia, chiedendogli com’è
andata la sua giornata, raccontando-
gli della città che sembra strana senza
la sua voce. Impara che l’assenza non
guarisce, e che la solitudine non sta
nel vuoto, ma nella presenza di una
persona cara solo nei ricordi. Non lo
ha perso una volta quando è stato
martirizzato, ma lo perde ogni giorno
quando si sveglia e non lo trova.
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IL BAMBINO che è sopravvissuto da
solo ora porta nei suoi occhi un’età
superiore alla sua. 
La gente gli chiede il suo nome, ma lui
rimane in silenzio, come se i nomi non
avessero più alcun significato dopo
che tutte le voci che lo chiamavano
sono svanite. Cammina per le strade
in rovina, alla ricerca di un volto fami-
liare, di una mano che stringa la sua,
di un abbraccio che gli restituisca un
senso di sicurezza. A volte gioca tra le
macerie, ma ogni risata porta con sé
una scheggia di dolore. Piange rara-
mente, forse perché le lacrime non
bastano più per ciò che prova dentro.
Sì, la guerra è finita. 
Ma non ha lasciato i loro cuori. 
Vive ancora lì, nei dettagli di ogni gior-
no, negli sguardi, nel lungo silenzio
prima di addormentarsi. 
A Gaza, la guerra non finisce con un
cessate il fuoco; rimane dietro ogni
sorriso spezzato, ogni cuore che cerca
di reimparare a vivere dopo aver
perso la vita stessa.
Ricordo la prima tregua annunciata
nel gennaio 2025. 
La gente scese in strada per festeg-
giare, applaudendo e alzando la
voce con gioia. 
Io, invece, piansi. Piansi con un dolore
diverso dalle lacrime di sollievo, ma
lacrime di oppressione.
Non sentivo che la guerra fosse finita;
sentivo che ricominciava dentro di
me. Vedevo negli occhi delle persone
una speranza che non potevo rag-
giungere, ricordando la mia vecchia
casa e la famiglia cancellata dall’esi-
stenza, ricordando tutto ciò che si era
fermato nella mia vita come se il
tempo stesso si fosse congelato in
quel primo momento di perdita.
Mentre le voci si alzavano in segno di
gioia, io sentivo solo il pesante silenzio
che aleggiava tra le rovine del mio
mondo interiore. Quel silenzio non può
essere descritto, e non si può dire “La
guerra è finita”, perché sappiamo
che non è ancora finita.
EPPURE, CONTINUO a credere che il
cuore che ha pianto in profonda
angoscia sia lo stesso cuore capace
di risorgere dalle macerie. 
A Gaza, il dolore non finisce mai del
tutto, ma impara a convivere con la
vita. Portiamo con noi il nostro dolore
non come un fardello, ma come
prova che siamo ancora vivi.
Guardiamo il cielo ancora avvolto dal
fumo, sussurrando dentro di noi: rico-
struiremo. Non solo ciò che è stato
distrutto intorno a noi, ma anche ciò
che è stato spezzato dentro di noi. 
La vera pace, per noi, non è quando
smettono di cadere le bombe, ma il
giorno in cui potremo sorridere senza
temere i ricordi. 
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“Si possono bruciare i bambini senza
che la notte si muova”, Robert
Antelme. Quello che sta accadendo
oggi a Gaza non rientra soltanto nella
categoria dei crimini di guerra, o dei
massacri a scopo genocidario. 
Si tratta di un evento strutturale, un
momento in cui le categorie moderne
del diritto, della storia, dell’immagine,
della memoria e del soggetto vengo-
no disattivate dall’interno.
QUANDO I BAMBINI sono colpiti uno
ad uno dai bombardamenti aerei,
ridotti in cenere o in frammenti, quan-
do esplodono nelle loro culle o brucia-
no fra le macerie, quando una donna
muore col suo bambino in un corrido-
io umanitario, quando un ferito che
chiede aiuto viene colpito da un
attacco mirato, non si tratta più di una
logica di dominio o di una politica del
terrore. L’obiettivo non è solo la distru-
zione di un individuo, ma la possibilità
stessa che quella vita abbia contato,
che sia stata riconoscibile, trasmissibi-
le, che sia degna di essere pianta.
La morte dei bambini palestinesi è
fondamentale nell’attuale assetto
coloniale. Ha un triplice effetto. 
La distruzione fisica: riduzione in cene-
re, polverizzazione dei corpi, cancella-
zione dei registri civili, scomparsa di
intere famiglie nei campi di aiuti uma-
nitari. La cancellazione simbolica:
scomparsa del nome, dissoluzione
dell’individualità, produzione di imma-
gini senza destinatario. L’inibizione
della memoria: saturazione delle rap-
presentazioni, dissociazione affettiva,
soffocamento statistico, trasformando
il dolore in uno spettacolo anestetiz-
zante secondo la stessa logica del-
l'estetizzazione politica che Benjamin
riconosceva nei regimi fascisti.
L’ATTO DI BRUCIARE, frammentare,
cancellare condensa la forma con-
temporanea del potere. È costituito
da violenze che intrecciano la brutali-
tà mitico-religiosa riattivando le logi-
che sacrificali, le eccezioni bibliche e
la sacralizzazione della terra; e dalla
violenza secolarizzata, fondata sulla
gestione delle frontiere, il diritto differi-
to, la neutralizzazione algoritmica. La
modalità micro-mirata del massacro è
il suo nucleo teorico: colpire i bambini,
uno dopo l’altro; uccidere le donne,
una dopo l’altra; cancellare intere
famiglie, non in un’astrazione strategi-
ca, ma in un’operazione visibile, ripe-
tuta, metodica. Ogni missile lanciato
per uccidere un solo essere umano,
ogni nome cancellato dai registri civi-
li, ogni corpo bruciato al punto da
diventare irriconoscibile non è un
eccesso di potere ma la forma stessa
della biopolitica contemporanea.
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È QUI CHE IL PENSIERO deve esporsi. In
questa scena dove la razionalità tec-
nologica incontra la volontà sacrale
di cancellare, dove ogni distruzione
individuale è in realtà la fine di un inte-
ro mondo, e non un mondo generico
ma il mondo possibile che quell’essere
portava dentro di sé. Questi bambini
sono bambini-bersaglio: impossibili da
inserire in una memoria comune, ogni
colpo di precisione cancella le tracce
di indirizzo o filiazione. 
Bambini-interrotti: portatori di un futuro
ridotto al silenzio prima ancora di rea-
lizzarsi, figure di un linguaggio e di una
parola interrotti prima ancora di esse-
re pronunciati. Bambini-cancellati: sin-
golarità dissolte in una fabbrica di
anonimato, senza nome da trasmet-
tere, senza immagine da riconoscere,
senza storia da tramandare.
QUESTI BAMBINI colpiti, feriti, dilaniati,
smembrati non sono figure astratte
ma corpi reali strappati al mondo,
soggetti che vanno oltre ogni desi-
gnazione biologica o compassione-
vole e provocano una rottura con
questi due tipi di inquadramento
dominanti. La loro uccisione ripetuta e
sistematica mette a nudo ciò che è
diventata Gaza. Non semplicemente
un teatro di guerra, ma un luogo di
cancellazione, dove non si uccide per
conquistare ma per annientare. 
Ciò che rivela lo sterminio di questi
bambini è la fusione contemporanea
tra un messianismo religioso attivo
(terra promessa, guerra santa, mito
delle origini) e una razionalità secola-
rizzata dell'omicidio (calcolo tecnolo-
gico made in Usa, soglia di proporzio-
nalità convalidata dall'Ue, neutralità
giuridica dell'Onu). L’atto di uccidere
si presenta qui come un gesto legitti-
mo, amministrato, profetico e algorit-
mico. Un'operazione fredda e fervida
allo stesso tempo.
L’UCCISIONE DI QUESTI BAMBINI non
sospende una vita, ma distrugge ciò
che permetterebbe a quella vita di
entrare in una narrazione, in un diritto,
in una memoria, in un’identità. 
È il punto cieco dell’ordine mondiale.
Essa nomina ciò che l’Occidente,
nella sua complicità attiva o nel suo
silenzio strategico, rifiuta di guardare:
non più il crollo del diritto, ma la pro-
duzione industriale di un’assenza.
Laddove il potere coloniale non può
tollerare ciò che Fanon chiamava un
eccesso di umanità, cioè laffermazio-
ne di un'esistenza pienamente umana
mentre l’ordine coloniale riconosce
solo oggetti da dominare, negare o
cancellare, mette in atto un’operazio-
ne di neutralizzazione sistematica: la
scomparsa dei nomi, la cancellazione
degli archivi, l’elusione delle immagini,
l’annullamento della memoria.
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ECCO ALCUNE SCENE di devastazione:
intere famiglie massacrate nei campi
dopo essere state sfollate innumere-
voli volte; bambini orfani, di appena
quattro o cinque anni, che vagano
tra le rovine; bambini uccisi mentre
trasportano cisterne d’acqua; centi-
naia di persone affamate uccise men-
tre aspettano la distribuzione di un po'
di aiuti alimentari; migliaia di cadave-
ri sepolti sotto le macerie…
E si arriva a questo: cani randagi, affa-
mati tra le macerie, abbandonati al
degrado delle rovine, che dissotterra-
no e divorano i morti sepolti. 
Una scena estrema, non di un crollo
simbolico, ma di una disintegrazione,
dove i confini tra vivo e morto, umano
e non umano, sono assorbiti in una
logica di distruzione. Quegli stessi cani,
che Michaux definiva il nostro ultimo
rifugio, diventano gli agenti involonta-
ri di un rovesciamento programmato.
QUESTA PROFANAZIONE non ha nulla
di casuale. È l’effetto di una politica di
desoggettivazione portata alle sue
estreme conseguenze, che riprende,
in forme secolarizzate, le tecniche
naziste di dislocazione e cancellazio-
ne, oggi integrate nella gestione mili-
tare e giuridica israeliana. 
Fino a questo punto, tutto è organizza-
to per rendere impossibile la fiducia,
l’immagine, l’indirizzo. Una scena che
in un racconto sulla Shoah suscitereb-
be terrore, qui si verifica in diretta,
senza che la storia vacilli.
Gaza è il laboratorio visibile di un
nuovo regime di scomparsa, una
macchina per disattivare la vita, per
incorporare la distruzione nel linguag-
gio del diritto, per elevare la saturazio-
ne a principio di neutralizzazione.
CIÒ CHE È STATO DISTRUTTO a Gaza
non può essere riparato. Non bisogna
riparare. Bisogna impedire che venga
richiuso ciò che deve rimanere aper-
to, non come pura negatività, ma
come forza critica. Una forza critica
non fondatrice, senza trascendenza,
ma profana; una lacerazione situata,
irriducibile, che sfida i quadri stabiliti
del visibile, del dicibile, della condivi-
sione. Pensare a partire da questa
lacerazione, considerare questo
punto non come una verità rivelata,
ma come un luogo di destabilizzazio-
ne, come una tensione viva all’interno
di ciò che si pretende stabile, come
una faglia attiva in ogni verità costitui-
ta, nel cuore di ogni legittimazione:
questo è il compito. Ciò che persiste,
irreparabile, imprescrittibile, non recla-
ma né debiti né promesse. 
Rende ogni riparazione illusoria e ogni
chiusura criminale. I bambini bruciano
senza che la notte si muova, se non
dalla veglia profana che sfida la can-
cellazione. Antelme aveva ragione.
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(Sintesi redazionale: https://marco-
consolo.altervista.org/il-nobel-delle-
cannoniere)
La grottesca assegnazione del Premio
Nobel per la pace alla golpista vene-
zuelana María Corina Machado è
senza dubbio uno dei punti più bassi
raggiunti dall’Istituto Nobel. Lungi dal-
l’essere una coincidenza casuale, è
parte dell’agenda bellica del
Occidente e di una precisa strategia
di aggressione nei confronti del
Venezuela bolivariano e delle altre
esperienze di trasformazione del sub-
continente. Oggi, i venti di guerra sof-
fiano anche nelle acque del Mar dei
Caraibi e Machado ha un ruolo cen-
trale nel tentativo di “regime change”
per rovesciare il chavismo con un
intervento militare diretto degli Usa.

Il sorriso ingessato di 
María Corina Machado 

Nata nel 1967, Machado è quella che
i venezuelani chiamano “sifrina”: una
donna di origini privilegiate, ricca
figlia di un imprenditore siderurgico,
nel 2005 ha dichiarato di aver avuto
“un’infanzia al riparo dalla realtà”. 
Ha studiato prima in un esclusivo colle-
gio di Caracas e poi, come è tradizio-
ne tra le antiche élite venezuelane,
negli Stati Uniti.
Nonostante il tentativo dei latifondi
mediatici internazionali di ripulire la
sua immagine e di trasformarla in una
moderna Giovanna d’Arco dal sorriso
ingessato, Machado ha un lungo cur-
riculum golpista, fatto di appelli all’in-
tervento militare straniero contro il pro-
prio Paese e al colpo di Stato. 
Già nel 2002, Machado aveva preso
parte all’effimero golpe contro Hugo
Chávez (con la presidenza de facto di
Pedro Carmona “il breve”), firmando il
decreto di scioglimento di tutti i poteri
della Repubblica. La sua “Ong”
Sumate è da tempo finanziata dalla
NED (che fa capo al Partito
Repubblicano negli USA) e dall’USAID.
Dopo la sua elezione a deputata nel
2011, Machado è stata inabilitata
politicamente per aver rappresentato
un altro Paese (Panama, incredibile
dictu) in un vertice dell’OEA del 2014,
per discutere della crisi venezuelana.
Ritenendo che ciò violasse in modo
flagrante la Costituzione, il potere giu-
diziario le ha revocato il seggio, con
una decisione ratificata nel 2014 dalla
Corte Suprema di Giustizia venezuela-
na. Machado è stata anche parte
attiva dell’enorme trama di corruzio-
ne dell’autoproclamato “presidente”
del Venezuela, il “signor nessuno” ex
deputato Juan Guaidó.
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Nel 2014 e nel 2017, è stata tra le pro-
motrici de “La salida” con le cosiddet-
te “guarimbas”, una strategia insurre-
zionale paramilitare per abbattere il
chavismo, con un saldo di 43 morti,
486 feriti e 1.854 arrestati. Nel 2017 ha
invocato a gran voce la “massima
pressione” di Washington contro il
governo di Maduro, e l’approvazione
di ennesime misure coercitive unilate-
rali (le mal chiamate sanzioni) contro
l’economia del Paese caraibico. 
Nel 2019 ha chiesto l’applicazione del
TIAR, un vecchio trattato militare in
seno alla Organizzazione degli Stati
Americani (OEA), per intervenire mili-
tarmente in Venezuela, definendo il
governo bolivariano come una “asso-
ciazione criminale transnazionale”.
Nel 2019, in una intervista alla BBC, ha
affermato che “…le democrazie occi-
dentali devono comprendere che un
regime criminale lascerà il potere solo
di fronte alla minaccia credibile, immi-
nente e grave dell’uso della forza”. Un
saggio di uso della forza c’è stato nel
2020, con l’avventura dello sbarco di
mercenari nella Operación Gedeón.
Il suo partito “Vente Venezuela” ha fir-
mato un patto di gemellaggio con il
Likud del sionista Beniamin
Netanyahu, a cui ha chiesto di inter-
venire militarmente in Venezuela, pro-
mettendo di spostare l’ambasciata
venezuelana a Gerusalemme in caso
di una sua vittoria elettorale. 
Il suo appoggio al sionismo non è mai
cessato, neanche durante gli ultimi
due anni di genocidio a Gaza.
Per quanto riguarda la concezione
economica, è vicina al turbo-capitali-
smo di Trump e all’argentino Javier
Milei, con un marcato profilo autorita-
rio, retorica anticomunista e un
modello vende-patria. 
Machado propone di privatizzare la
compagnia petrolifera statale PDVSA,
la Corporación Eléctrica Nacional e le
altre aziende pubbliche, liberalizzare
l’economia e ri-privatizzare le imprese
nazionalizzate.
Oggi, l’assegnazione del Nobel è
quindi parte del complesso intreccio
di operazioni e narrative che cercano
di far rivivere in America Latina e nei
Caraibi i tempi del big stick e della
antica diplomazia delle cannoniere.
Anche in questo caso, come in
Palestina, con la loro abituale arro-
ganza coloniale, attori stranieri voglio-
no decidere chi deve governare il
Venezuela, senza tenere conto dei
venezuelani.
Babbo Natale e la testa dura dei fatti
Per quanto riguarda la strategia Usa di
questi mesi, i fatti hanno la testa dura
e c’è poco da credere a Babbo
Natale. Diamo un’occhiata alla tem-
pistica degli ultimi avvenimenti.
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Ad aprile c’era stata la visita a
Panama del Segretario della Difesa
(ora della Guerra) Pete Hegseth.
A settembre, Trump ha ordinato l'invio
di una flotta militare nel Mar dei
Caraibi con 8 navi da guerra e circa
4000 marines, con il ridicolo pretesto
della “lotta al narcotraffico”. 
Il 6 ottobre, Trump ha ordinato all’in-
viato speciale della Casabianca,
Richard Grenell, di sospendere tutti i
contatti diplomatici con il governo
bolivariano. 
Secondo il New York Times, Trump lo
ha fatto per la sua “crescente frustra-
zione per il fatto che Maduro non
abbia acconsentito alle richieste degli
Stati Uniti di abbandonare volontaria-
mente il potere (sic) e per la continua
insistenza dei funzionari venezuelani
nel sostenere di non avere nulla a che
fare con il traffico di droga”.  
Lo scorso 7 ottobre, il Presidente vene-
zuelano Nicolás Maduro ha denuncia-
to un piano per compiere un attenta-
to esplosivo contro l’ambasciata degli
Stati Uniti a Caracas, fortunatamente
sventato. Un attentato di “falsa ban-
diera”, organizzato da un settore del-
l’estrema destra venezuelana, alla
ricerca di un pretesto per un attacco
militare statunitense. 
Il governo Maduro ha comunicato
“ufficialmente” a Washington i detta-
gli del complotto. “Gli Stati Uniti
dispongono delle informazioni, dei
nomi e cognomi, dell’ora dell’incon-
tro, di ciò che è stato discusso e dove
si è discusso di questo attentato,
approvato e richiesto da una persona
che sarà presto resa nota”, ha affer-
mato il Presidente venezuelano senza
fornire ulteriori dettagli.
Secondo il New York Times, in queste
settimane il numero dei militari statuni-
tensi nei Caraibi è aumentato a circa
diecimila, la maggioranza dei quali a
Puerto Rico. 
E nei giorni scorsi, Washington si è assi-
curato l’appoggio allo spiegamento
militare del governo di Trinidad
Tobago, grazie alla promessa del-
l’esplorazione congiunta di un giaci-
mento di gas al limite delle acque ter-
ritoriali venezuelane. 
La minaccia militare è oggi a circa 11
chilometri dalle coste venezuelane.
Il 15 ottobre, tre caccia-bombardieri
statunitensi, partiti dalla Luisiana, sono
entrati nello spazio aereo venezuela-
no, per l’ennesima provocazione,
mentre il New York Times filtrava l’infor-
mazione di un semaforo verde dato
da Trump alla CIA per operazioni in
territorio venezuelano.
Dulcis in fundo, l’assegnazione del
premio Nobel per la pace a Marìa
Corina Machado (...) 

***
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LA SINISTRA E I PROGRESSISTI non per-
dono le elezioni a causa dei troll sui
social media. Né perché la destra è
più violenta, tantomeno perché il
popolo che ha beneficiato delle poli-
tiche sociali è ingrato. Le battaglie
politiche sui social non creano dal
nulla ambienti politico-culturali espan-
sivi nelle classi popolari maggioritarie. 
Li radicalizzano e li conducono su stra-
de isteriche. Ma la loro influenza
richiede preventivamente l’esistenza
sociale di un malessere generalizzato,
di una disponibilità collettiva al distac-
co e al rifiuto delle posizioni progressi-
ste. Allo stesso modo le estreme
destre, autoritarie, fascistoidi e razzi-
ste, sono sempre esistite. Ma la loro
predicazione si espande, a causa del
deterioramento delle condizioni di
vita della popolazione lavoratrice,
della frustrazione collettiva lasciata
dai progressismi timorosi o della perdi-
ta di status dei settori medi. E coloro
che sostengono che la sconfitta sia
dovuta all’”ingratitudine” di quei set-
tori che in precedenza ne avevano
beneficiato, dimenticano che i diritti
sociali non sono mai stati un’opera di
beneficenza del governo. Sono state
conquiste sociali ottenute nelle strade
e con il voto. Per tutti questi motivi,
senza alcuna scusa, un governo pro-
gressista o di sinistra perde le elezioni a
causa dei propri errori politici.
E QUESTI ERRORI POSSONO ESSERE mol-
teplici. Ma ce n’è uno che li accomu-
na tutti. L’errore nella gestione econo-
mica nel prendere decisioni che colpi-
scono le tasche della grande maggio-
ranza dei suoi sostenitori. In Brasile, il
colpo di Stato parlamentare del 2016
contro Dilma Rousseff, promosso dalle
fazioni più antidemocratiche dello
spettro politico brasiliano, si è basato
sul malcontento economico che già
da diversi anni si trascinava (...) 
In Argentina, il peronismo ha perso le
elezioni del 2023 a causa dell’aumen-
to dell’inflazione durante il mandato
di Alberto Fernández. Sebbene la ten-
denza inflazionistica sia una costante
dell’economia argentina da decenni,
esiste una soglia storica che, una volta
superata, porta a una liquefazione
delle fedeltà politiche popolari che
spinge la popolazione ad aggrappar-
si a qualsiasi proposta, per quanto ter-
rificante (...) L’anomalia politica Milei
è il modo contorto di incanalare la fru-
strazione verso l'odio e la punizione. 
In Bolivia, lo strumento politico dei sin-
dacati e delle organizzazioni comuni-
tarie contadine (Mas) perde le elezio-
ni a causa della disastrosa gestione
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economica di Luis Arce. Con un'infla-
zione dei generi alimentari di base
che sfiora il 100%, la mancanza di car-
burante che costringe a fare code di
giorni e un dollaro reale che ha rad-
doppiato il suo prezzo rispetto alla
moneta boliviana, non è strano che il
processo di trasformazione democra-
tica più profondo del continente
perda due terzi dei voti popolari a
favore di vecchi vendepatria. 
Se a tutto ciò aggiungiamo il risenti-
mento delle classi medie tradizionali,
private dei loro privilegi dall’ascesa
sociale e dall’empowerment politico
delle maggioranze indigene, è chiaro
il tono apertamente vendicativo e
razzista che avvolge i discorsi della
destra boliviana.
IN TUTTI I CASI, ci sono anche altri fat-
tori politici che aggravano questi erro-
ri fondamentali che portano alla scon-
fitta. Nel caso del Brasile, le accuse di
corruzione, poi manipolate politica-
mente. In Argentina, la stanchezza
per il prolungato confinamento dovu-
to al coronavirus che ha distrutto
parte del tessuto economico popola-
re. In Bolivia, la guerra politica interna.
Da un lato, un mediocre economista
che per caso è diventato presidente
e che credeva di poter spodestare il
carismatico leader indigeno (Evo)
bandendolo elettoralmente.
Dall’altro, il leader che, ormai al tra-
monto, non può più vincere le elezio-
ni, ma senza il cui sostegno non si
vince, vendicandosi contribuendo a
distruggere l’economia senza capire
che in questa catastrofe sta demolen-
do anche la propria opera. Il risultato
finale di questo miserabile fratricidio è
la sconfitta temporanea di un proget-
to storico e, come sempre, la sofferen-
za degli umili che non sono mai stati
presi in considerazione dai due fratelli
ubriachi di strategie personali.
In sintesi, le sconfitte politiche portano
a sconfitte elettorali. Ora, la domanda
che ci si pone è: come hanno potuto
i governi progressisti e di sinistra fallire
economicamente quando, all’inizio,
quella era la forza di legittimità che
permetteva loro di vincere ripetuta-
mente le elezioni (...) 
CERTAMENTE IL PROGRESSISMO lati-
noamericano del XXI secolo è emerso
dal fallimento delle politiche neoliberi-
ste prevalenti dagli anni '80. La mag-
gior parte ha implementato politiche
di ridistribuzione della ricchezza e di
ampliamento dei diritti. I risultati sono
stati immediati. Più di 70 milioni di lati-
noamericani sono usciti dalla povertà
in un decennio, le istituzioni riservate
alle aristocrazie antiquate sono state
democratizzate e, nel caso della
Bolivia, c’è stata una ricomposizione
delle classi sociali nello Stato, 
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trasformando gli indigeni-contadini in
classi con potere statale diretto.
QUI RISIEDE LA GRANDE FORZA e la
legittimità storica del progressismo.
Ma anche l’inizio dei suoi limiti; una
volta completata, quella prima opera
di ridistribuzione ha cominciato a
mostrarsi insufficiente nel garantire la
continuità nel tempo dei diritti conqui-
stati. Si tratta di un limite dovuto al rag-
giungimento degli obiettivi che obbli-
gava a comprendere che i paesi
erano cambiati proprio grazie al pro-
gressismo e che, quindi, era necessa-
rio proporre a questa nuova società
una serie di riforme economiche di
seconda generazione in grado di
consolidare i risultati raggiunti e di
compiere nuovi passi avanti verso
l’uguaglianza. Il progressismo e la sini-
stra sono condannati ad andare
avanti se vogliono sopravvivere.
Rimanere fermi significa perdere.
La nuova generazione di riforme
passa necessariamente attraverso la
costruzione di una base produttiva
espansiva, su piccola, media e gran-
de scala, sia nell’industria che nel-
l’agricoltura e nei servizi; nel settore
privato, contadino, popolare e stata-
le; per il mercato interno e per l’espor-
tazione, che garantisca un ampio
sostegno industrioso e duraturo alla
ridistribuzione della ricchezza.
MA FINO AD OGGI i progressisti al
governo, specialmente quelli che
sono già al secondo o terzo mandato,
o quelli che vogliono tornare a gover-
nare, sono ancorati ai successi passa-
ti, alla loro difesa malinconica e, a dif-
ferenza di quando hanno iniziato il
loro primo mandato, per ora manca-
no di una nuova proposta di trasfor-
mazione in grado di risollevare le spe-
ranze collettive intorno a un mondo
da conquistare. 
Il fatto che la destra si sia appropriata
del paradigma dello slancio verso il
cambiamento non è una coinciden-
za. È il risultato del conservatorismo
dell’attuale progressismo. 
E anche delle sue sconfitte elettorali.
Tuttavia, lo spirito del tempo storico
non si è ancora definito. Né il conti-
nente né il mondo, che vacillano tra
neoliberismi, protezionismi sovranisti o
capitalismi di Stato produttivisti, hanno
ancora definito la nuova lunga fase di
accumulazione economica e legitti-
mazione politica. Per un pò di tempo
ancora, rimaniamo in una fase limina-
le in cui le sconfitte e le vittorie sono
brevi. Ma questo non durerà per sem-
pre. Se il progressismo vuole continua-
re a essere protagonista di questa
disputa sul destino, è obbligato a lan-
ciarsi verso un futuro reinventato con
audacia, con più uguaglianza e
democrazia economica.


