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”Questa proposta di candidatura non è   
solo un atto simbolico. 

É un appello morale.    È un appello morale.
Premiare i bambini di Gaza significa    
riconocere la loro sofferenza innocente,  
affermarre che ogni bambino, in ogni luogo  
del mondo, ha diritto alla pace, e chiamare la    
comunità internazionale alla responsabilità 
collettiva verso chi non può difendersi” 
(ASSOCIAZIONE L’ISOLA CHE NON C’É)
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STIAMO VIVENDO il tempo della
memoria breve, dove tutto non dura
più di un fotogramma. 
L’avvenimento passa e scompare
persino mentre accade. Dalle notti
tropicali di questa estate, quotidiana-
mente su tutti i media, ai migranti di
Ceuta, di entrambi non c’è più trac-
cia. Eppure la crisi climatica è oggi la
minaccia più grave sulla sicurezza e
sul benessere dell’umanità.
“Dell’umanità povera prima di tutto,
poiché la crisi climatica nelle sue con-
seguenze è profondamente classista:
uccide e colpisce di più in Africa e in
Asia dove più fragile è la difesa territo-
riale, nei Paesi ricchi si accanisce su
chi non ha da spendere per vacanze
in montagna o è costretto a lavorare
all'aperto con 40 gradi” (Roberto
Della Seta). 
Insomma la crisi climatica è un
immenso problema causato dall’uo-
mo che rischia di “suicidarlo”. 
Solo che, per assurdo, sempre più cit-
tadini si oppongono all’uscita dall’era
fossile, alla riconversione elettrica
delle auto, alla svolta energetica
verso le rinnovabili. 
È questo il paradosso, sempre più cit-
tadini non vogliono più saperne degli
interventi necessari per fermare la
catastrofe. E trovano forze politiche, i
partiti della destra sovranista, che sof-
fiano, con successo, su questo fuoco. 
Sarà che l’Italia dà l’immagine di un
Paese disorientato, impaurito e incline
al pessimismo che, nel corso degli ulti-
mi decenni, è stato costretto a subire
l’impatto delle dinamiche globali. 
Un Paese fragile, insomma, incapace
di fronteggiare per tempo le numero-
se, impellenti necessità; incline più al
razzismo che alla solidarietà, tanto
che sembra sempre più preda della
destra, ieri quella di Giorgia Meloni,
oggi di una destra ancora più estremi-
sta, quella guidata da Roberto
Vannacci. Ex generale dell’esercito
italiano alla guida di un nuovo partito,
Futuro nazionale, che attira l’elettora-
to di estrema destra proponendo posi-
zioni ulteriormente reazionarie. 
Ha dichiarato il regista Ken Loach: “Il
razzismo ha una funzione nella socie-
tà. Fa in modo di impedirci di identifi-
care il nostro nemico. La responsabili-
tà del problema dei senza tetto, della
povertà e dello sfruttamento non è
delle persone più povere e sfruttate.
Farli diventare il capro espiatorio, per-
ché sono neri o marroni o perché ven-
gono da una cultura diversa, lascia i
veri sfruttatori liberi di agire. 
Una classe di lavoratori divisa dal raz-
zismo è perfetta per gli imprenditori.
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Essi traggono beneficio dal lavoro a
basso costo, mettendo i lavoratori gli
uni contro gli altri. Qualunque sia la
loro retorica, coloro che si servono del
razzismo parlano nell’interesse del
capitale. Dobbiamo ricordare che
l’offesa fatta a una sola persona, di
qualunque razza egli sia o ella sia, è
un’offesa fatta a tutti gli esseri umani”.
INTANTO, anche le immagini dei
migranti arrivati a nuoto a Ceuta sono
finite nel dimenticatoio. 
Secondo l’Associazione marocchina
dei diritti umani sono 141 i migranti
martin ella traversata. 
Il 30 luglio l’afflusso dei migranti, spinti
da voci circolate sui social media, ha
innescato una crisi umanitaria nella
enclave spagnola, appartiene alla
Spagna ma ne è fisicamente stacca-
ta e il suo confine terrestre è con il
Marocco. 
Ha scritto Donatella Di Pietrantonio:
“Tanti ragazzi, li abbiamo visti con le
dita a V in segno di vittoria e negli
occhi una speranza mal riposta.
Qualche giorno dopo frugano tra l’im-
mondizia. Molti non ce l’hanno fatta,
subito dimenticati. Solo le loro famiglie
li ricordano, cercandoli da lontano.
Qui si parla della sospensione del
patto di Schengen e delle ritorsioni
spagnole, di ondate future. Non si
parla degli annegati. Sono anonimi,
caduti come altre migliaia, in questi
anni, nel cimitero mediterraneo. 
Non avranno nessuna cura sott’ac-
qua. Dal loro grande silenzio accusa-
no l’Europa di inciviltà e disumanità,
restando senza pace tra i pesci”.   
LA VICENDA ha lasciato strascichi
diplomatici nella relazioni tra Spagna
e Italia. Meloni prima ha scelto di pro-
vocare una crisi diplomatica con la
Spagna sospendendo il trattato di
Schengen con Madrid e scegliendo
un’azione rivolta all’opinione pubbli-
ca italiana invece che una risposta a
un rischio di fatto inesistente. 
Poi ha voluto imprimere un’accelera-
zione alla realizzazione di centri di
detenzione per stranieri fuori
dall’Unione europea, riprendendo un
discorso di difesa “dell’eredità cristia-
na dell’Europa”, che secondo lei è
minacciata. Un'idea onnipresente
anche nelle dichiarazioni di
Vannacci, alimentata da video in cui
si vedono atti d’inciviltà compiuti da
persone di presumibile origine norda-
fricana o subsahariana, promuovono
l’uso della violenza da parte di civili
“autoctoni” o da parte delle forze del-
l’ordine. A volte di tratta di immagini
create con l’intelligenza artificiale.
QUESTI ACCOUNT contribuiscono a
costruire l’idea di un’Italia in piena
apocalisse, alle prese con un’emer-
genza in tema di sicurezza, e causata
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dalla presenza di popolazione arabe
associate a un progetto di dominio
musulmano. Nonostante le statistiche
ufficiali indichino una diminuzione di
tutti i reati di criminalità urbana. 
PURTROPPO non è solo un problema
italiano, riguarda l’intera Unione euro-
pea che insidiata dalla recrudescen-
za di vari nazionalismi, sta irrigidendo i
confini e la detenzione extraterritoriale
delle persone migranti, considerati
come pacchi da rispedire al mittente,
sono sette i  Paesi (Germania, Svizzera,
Austria, Finlandia, Svezia, Olanda e
Irlanda) che pretendono da Roma il
rispetto delle regole di Dublino.
Unione europea incapace anche di
svolgere un ruolo di primo piano sullo
scacchiere globale, in particolare in
Medio Oriente.    
ULTIMA CONSIDERAZIONE riguarda il
Nicaragua, dove durante il discorso
per il 47esimo anniversario della rivolu-
zione sandinista che il 19 luglio 1979
rovesciò la dittatura della famiglia
Somoza, il presidente del Nicaragua,
Daniel Ortega, e la moglie e copresi-
dente, Rosario Murillo, (il Nicaragua è
l’unico caso al mondo di due presi-
denti che co-governano con i mede-
simi poteri), hanno annunciato che
nel paese centroamericano non si ter-
ranno più elezioni,  ha poi accusato i
suoi oppositori di “usare le elezioni per
arrivare al governo" e ha detto che,
insieme all’assemblea nazionale lavo-
rerà per “bloccare l’attività di qualsia-
si partito politico che aspiri a prendere
il potere per via elettorale”.
QUEST’ANNUNCIO ha messo fine in
modo esplicito a ogni pretesa che il
Nicaragua fosse ancora una demo-
crazia, mettendo una pietra tombale
sulla storia della Rivoluzione Popolare
Sandinista (a pag. 6 l’articolo di
Gianni Loy). 
Ricordiamo ancora che nella euforia
del trionfo del luglio 1979, si esprimeva
l’idea rivoluzionaria secondo la quale
la dignità e i diritti di una nazione
appartengono a tutti i cittadini, senza
esclusioni, oppure non possono esiste-
re in una società divisa od oppressa.
La rivoluzione sandinista è stata una
stagione straordinaria di grandi spe-
ranze, almeno per un decennio, poi
abbiamo vissuto con sofferenza il crol-
lo di quella utopia democratica e
radicale. Sappiamo dall’esperienza
che anche le rivoluzioni giuste tendo-
no a generare ingiustizie altrettanto
gravi di quelle che volevano soppri-
mere. È un ammonimento di cui dob-
biamo tenere conto. Non per ripudia-
re la giustizia della rivoluzione, ma per
riflettere sul metodo per attuarla.
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Scrivo a voi e a tutti i portatori di pace
per promuovere un’azione dirompen-
te a favore delle bambine e dei bam-
bini di Gaza che stanno soffrendo
incolpevoli solo di essere palestinesi e
in ricordo di quelle/i morti. Il loro è un
grandissimo dramma in un momento
di assoluta tristezza nel mondo. 
Ho visto salire in cielo il mio nipotino a
causa di una malattia genetica rara e
mi sento particolarmente sensibile nei
confronti dei bambini.
Di fronte al disastro delle guerre che
stiamo vivendo, ovunque ma in parti-
colare in Medio Oriente, mi sono chie-
sto come “dare visibilità” e aiuto a
bambine/i che sono privati della loro
innocenza, della loro giovinezza, del
gioco, costretti a vedere tutti i giorni i
loro piccoli amici uccisi e feriti mentre
perdono gli affetti più cari.
Allora ho pensato: “Come facciamo
a proporre il premio Nobel ai Bambini
di Gaza, sia per questi piccoli inermi e
sofferenti, sia per quelli che non ci
sono più?”. 
IN ITALIA la mia non è una proposta
solitaria: è stata dapprima presentata
dall’Associazione pugliese L'isola che
non c’è e dalla Regione Puglia, poi
segnalata alcuni mesi fa alla Camera
dei deputati; è stata accolta con un
certo scetticismo dai media, accom-
pagnato da un eloquente silenzio
della Camera stessa (sebbene nel
frattempo abbia ottenuto il sostegno
di decine di enti, istituzioni, associazio-
ni, parlamentari, docenti, semplici cit-
tadini). Oggi molti Paesi stupidamente
incrementano la spesa militare rispet-
to ai bisogni primari della cittadinan-
za, come se - parafrasando l’Idiota di
Dostoevskij - fosse chiaro che “La
guerra salverà il mondo”.
Le centinaia di migliaia di bambine/i
rinchiusi nella prigione Gaza, ridotti
alla fame, testimoni di lutti, mutilati e
traumatizzati per sempre, possono
essere considerati simboli di pace? 
Sono testimoni di una guerra ingiusta
certo, e dell’atroce assurdità di ogni
conflitto… Ma perché dare loro il
Nobel della pace?

L’isola che non c’è ribadisce: 
“Questa proposta di candidatura non
è solo un atto simbolico. È un appello
morale. Premiare i bambini di Gaza
significa riconoscere la loro sofferenza
innocente, affermare che ogni bambi-
no, in ogni luogo del mondo, ha diritto
alla pace, e chiamare la comunità
internazionale alla responsabilità col-
lettiva verso chi non può difendersi”.
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I LORO NOMI sono stati messi in fila da
quattro giornalisti del Washington
Post, che hanno costruito una
agghiacciante mappa di chi non c’è
più, annientato da una bomba o da
un cecchino.
Questi innocenti possono essere i veri
costruttori di pace in modo che il
sacrificio di ciascuno di loro non gene-
ri nei fratelli sopravvissuti altro odio o
sentimento di vendetta e di distruzio-
ne, ma il desiderio di costruire un futu-
ro diverso. 
La speranza è che spetti a loro bambi-
ne/i di Gaza - con l’aiuto degli umani
di buona volontà - spezzare la catena
che da generazioni tiene paralizzata,
da una parte e dall’altra, ogni possibi-
lità di convivenza.
Inascoltato dai potenti, lo ha dichiara-
to anche padre Ibrahim Faltas:
“Meritano il Nobel per la pace perché
sono loro stessi il significato della
parola pace, perché hanno subìto le
conseguenze nel corpo e nella mente
delle azioni di adulti incoscienti e irre-
sponsabili, perché hanno sentito e
visto l’orrore della violenza, perché
hanno sofferto per la morte di chi ha
dato loro la vita, perché hanno perso
il sorriso dei momenti di gioco, per la
mancanza di istruzione e di condivi-
sione di due anni di scuola, perché
hanno perduto gli anni belli dell’infan-
zia”. 
Spero che la “Direzione” preposta a
esaminare le candidature per il Nobel
per la pace non si faccia condiziona-
re dagli attori in campo ma di fronte
alla morte di oltre 25mila bimbi cal-
deggi la decisione di assegnare loro il
Premio. 
Una frase di Marco Anneo Lucano
riassume il mio pensiero: 
Victrix causa deis placuit sed victa
Catoni. 
“Ai potenti piace sempre la vittoria
ma Catone (ovvero io e spero noi) è
sempre con i vinti” e quindi con gli
innocenti.
Anche l’”Orestea” di Eschilo contiene
questa frase bellissima: 
“Abbiano pietà gli Dei … di coloro
che vinceranno se rispetteranno i
Templi e le Istituzioni dei Vinti”. 
Attendo con ansia una risposta, grazie
per il tempo dedicatomi.

Gilberto Scarpa 
gilberto.scarpa48@gmail.com

***
Nota dell’autore:

-) Non so come si scriva una proposta
per il Nobel per la Pace, ma sento il
dovere non solo morale di esplicitare
questa mia richiesta. 
Forse la considererete inusuale, ano-
mala nella forma, ma chiedo per
favore di leggerla. 
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INOLTRE IO NON SONO:
-) Membro di assemblee nazionali e
governi nazionali (membri del gover-
no/ministri) di Stati sovrani;
-) Membro della Corte internazionale
di giustizia dell’Aia e della Corte per-
manente di arbitrato dell’Aia;
-) Membro dell’Istituto di Diritto
Internazionale o simili;
-) Professore universitario, Rettore uni-
versitario o Direttore di istituti;
-) Neppure sono fra coloro che hanno
ricevuto il Premio Nobel per la Pace
oppure fra i consiglieri (o ex consiglie-
ri) del Comitato Norvegese per il
Nobel. 
*******************************************

“BASTA. E IL NOBEL PER LA PACE 
DIAMOLO A BAMBINE/I DI GAZA”.

300 bambini in 300 giorni, denuncia
l’Unicef. Uno al giorno, dall’entrata in
vigore del cessate il fuoco a ottobre
scorso. Uccisi. A Gaza. Dal governo
Israeliano per mano del suo esercito.
Si aggiungono ai circa 20.000 elimina-
ti prima. Prosegue, incessante e sem-
pre più violenta, al ritmo della campa-
gna elettorale dell’”unica democra-
zia del Medio Oriente”, la pulizia etni-
ca in Cisgiordania. 
Prosegue anche l’ipocrita recita della
stragrande maggioranza governi
europei, nostro incluso, e dei vertici
della Commissione Ue: un comunica-
to ogni tanto, mai un atto di una qual-
che efficacia per fermare il genocidio
in corso e l’offensiva per la Grande
Israele dal Libano all'Iran. 
Basta è il grido di dolore urlato da
Eugenio Mazzarella su Avvenire
(07.08.2026) per scuoterci dalla rasse-
gnazione al male assoluto. 
“Sento il vuoto delle mie parole porta-
te all’abbasso dal niente che da allo-
ra è successo e continua a succede-
re, se non morte, morte, morte. 
E sempre più di innocenti, innocenti,
innocenti”. 
È il sentimento di tanti e tante. 
“Basta voi che uccidete. 
Basta voi che mentite. 
Basta voi che non fate niente. 
Basta se ancora siete qualcosa che
assomiglia a un uomo. 
E il Nobel per la Pace datelo ai bam-
bini di Gaza, morti per la Pace che
non hanno mai conosciuto”.
Sosteniamo l’iniziativa. 
Almeno per non rimanere indifferenti.

***
“La bambina il cui padre è stato ucci-
so 
mentre portava un sacco di farina
sulla schiena 
continuerà a gustare 
il sangue di suo padre 
in ogni pane”. 
(Haidar al-Ghazali) 

***
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LA POESIA RESTA la più profonda
espressione dell’umano, anche nel-
l’orrore. 
“Esistesse un eden per i bambini uccisi
/ un paradiso per gli orfani smembrati
/ per le madri che non hanno più lacri-
me / esistesse un luogo che potesse
risarcire / la disumanità inflitta ai figli di
Gaza / assieme alla strage delle ulti-
me illusioni / esistesse il lamento degli
ulivi divelti / per intonare canzoni di
sopravvivenza / per cercare carezze
tra le rose rimaste / esistesse l’acqua
limpida che scintilla / dai dirupi del
cuore rotto di Palestina / e un volo di
api tra i pollini d’argento / esistesse un
aquilone guidato da sorrisi / inseguiti
dalle ombre della speranza / fino al
dirupo delle nostre coscienze / fino al
silenzio complice dei carnefici / fino
alla pulizia etnica della bellezza / fino
alla ribellione dei libri di storia / esistes-
se un altrove da qualche parte / per
tornare ancora alle radici dell’umano
/ al sussurro di una nuova ninna
nanna” (“Ninna nanna Palestina” di
Marco Cinque).
DALL’OTTOBRE 2023 si è manifestata
una volontà israeliana di capitalizzare
appieno l’iniziale “sostegno incondi-
zionato” concesso dall’Occidente, un
sostegno che non si è mai realmente
incrinato, come dimostra la mancan-
za di sanzioni in risposta ai numerosi
crimini commessi.
Perché la società israeliana, così dina-
mica, vigile, rumorosa, tenace e forte,
rimane in silenzio di fronte alla guerra?
Ricordiamo ancora che quando nel
1982 Israele invase il Libano, gli intellet-
tuali ebrei, tra cui Primo Levi, reagiro-
no immediatamente sottoscrivendo
un manifesto dal titolo:” Perché Israele
si ritiri”. 
La risposta è duplice, da una parte
agli occhi della maggioranza israelia-
na, quanto accaduto a Gaza aveva
una giustificazione assoluta: gli attac-
chi di Hamas del 7 ottobre 2023. Per
molti israeliani, il loro esercito aveva
non solo il diritto, ma anche il dovere
di condurre una guerra di annienta-
mento. La società ne ha quindi accet-
tato il prezzo con relativa facilità,
anche sul piano morale. I pochi che
hanno manifestato solidarietà con la
popolazione palestinese hanno perso
immediatamente il loro “privilegio”
identitario e sono stati trattati alla stre-
gua di un elemento sovversivo. 
Dove l’unico ebreo gradito è quello
compiacente. I media non hanno
mostrato quasi per nulla le atrocità
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perpetrate nell’enclave palestinese e
il paese dispone di un argomento
inconfutabile per respingere l’indigna-
zione proveniente dall’esterno: il
mondo è antisemita; odia Israele.
IN VIRTÙ DELLA SHOAH, Israele si sot-
trae alle accuse di genocidio. Più in
generale “genocidio” da categoria
storica e giuridica è stata ridotta a
nome proprio, riferibile anche per
intellettuali liberaldemocratici soltanto
alla Shoah. Il problema nasce quindi
quando ogni critica viene respinta
come antisemita, svuotando di senso
il credito morale derivante dal genoci-
dio subito sia la pretesa di essere sim-
bolo morale permanente in quanto
popolo eletto. Si veda Anna Foa “Il
nuovo antisemitismo e la fine dell’ec-
cezionalissimo ebraico” & “La notte di
Israele”. È il paradosso del perseguita-
to che, per esorcizzare lo spettro del
proprio sterminio, finisce per adottare i
metodi, il linguaggio e la logica della
forza bruta del proprio persecutore
storico. Ma una società che ha biso-
gno della guerra per sentirsi viva e che
vede nella pace un “guasto tecnico”
da riparare al più presto, è una socie-
tà che ha già perso la sua battaglia
più importante. 
Quella con la propria umanità.
L’ALTRA RISPOSTA risiede nella formula-
zione stessa della domanda: Israele
ha bisogno delle guerre. La guerra
permette a una società divisa e disu-
nita - sul piano politico, sociale, religio-
so e nazionale - di compattarsi, di
mascherare le proprie debolezze e le
proprie fratture, di distogliere l’atten-
zione da altri problemi, come la ver-
gogna dell’occupazione della terra di
un altro popolo - i palestinesi - che
sembra destinata a non finire mai. 
È una collaudata logica coloniale,
dove le caratteristiche diaboliche
attribuite all’altro giustificano la nega-
zione dei suoi diritti. A Gaza, la "lotta al
terrorismo" continua a servire da para-
vento per le violenze sistematiche, in
un contesto in cui più della metà del-
l’enclave è sotto il controllo israeliano.
IN CISGIORDANIA, il disprezzo per
l’Autorità palestinese (e il rifiuto di
qualsiasi prospettiva di uno Stato
palestinese) è accompagnato da
un’accelerazione senza precedenti
della colonizzazione. 
In Siria, la sfiducia nelle nuove autorità
dopo la caduta di Bashar al-Assad
favorisce la moltiplicazione degli
attacchi e l’espansione del territorio
occupato sulle alture del Golan (con
una repressione paragonabile a quel-
la attuata in Cisgiordania). 
In Libano, infine, gli israeliani portano
avanti la propria strategia di dividere
la società e la classe politica in merito
al destino di Hezbollah.
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La guerra deumanizza sempre molto,
ma la disumanizzazione dell’altro di
chi si considera alieno e immeritevole
di pietà, del nemico palestinese ope-
rata dagli israeliani non si era mai
vista. Se non puoi terrorizzare i terroristi
devi sterminarli. Senza troppo distin-
guere per sesso ed età. Conseguenza
della degradazione del popolo pale-
stinese ad aggruppamento di bestie
terroriste. L’allora ministro della Difesa
israeliano, Yoav Gallant, dichiarava:
“Stiamo combattendo bestie umane,
e ci comportiamo di conseguenza”.
Per cui ogni bambino nasce terrorista
e come ogni adulto o anziano deve
morire perché tale. Stazione ultima del
percorso dal rifiuto di (ri)conoscere
l’Altro ne induce percezioni alterate
dal terrore dell’ignoto. 
Perciò lo erige a mostro. Può darsi che
tutto questo dipenda anche da ragio-
ni culturali e geografiche, perché un
tempo i russi e gli ucraini erano uniti in
qualche modo, ma non c’è questa
deumanizzazione dell’altro.
PURTROPPO, LA NEGAZIONE e la disu-
manizzazione degli "altri" è ben visibile
tanto tra gli israeliani (si veda l’attuale
governo israeliano) quanto tra i pale-
stinesi, si vedano in particolare i pro-
clami di Hamàs che trattano gli ebrei
da “figli o fratelli di scimmie e porci”.
Così antisemitismo e anti-palestinismo
rappresentano due facce della stessa
medaglia: entrambi sono radicati in
una profonda ignoranza e in un visce-
rale odio verso “l’altro”.
Resta la difficilissima ma umanissima
possibilità di farsi carico almeno in
parte della storia e dei ricordi dolorosi
anche dell’altro. Fuori da questa pos-
sibilità, non ci sarà nessun dialogo tra i
due mondi che in Palestina si combat-
tono da più di cent’anni.
Israele potrà vivere in pace solo e
quando rispetterà i diritti dei palestine-
si. C’è un piccolo pezzo di terra su cui
vivono due popoli. Nessuno dei due
ha un altro luogo. È questo il perimetro
di un possibile e doveroso accordo.
Uno Stato binazionale, due Stati, una
confederazione? Questo è seconda-
rio, contano solo tre parole da far
vivere finalmente su questa terra:
uguaglianza, libertà, democrazia. 
Gli Usa tacciono su quanto accade in
Libano e Cisgiordania mentre l’iniziati-
va americana per la ricostruzione di
Gaza resta pura retorica dall’inaugu-
razione del Board of Peace (il libertici-
da accordo trumpiano) e dalla firma
dell’accordo di tregua tra Israele e
Hamas. Nella striscia il cessate il fuoco
non è mai stato realmente in vigore:
tregua sulla carta e violazioni costanti
e quotidiane. Le forze di occupazione
hanno esteso il controllo territoriale
ben oltre la quota del 53% prevista, 
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oltre a fare strage in particolare di
bambini, a luglio si contavano 1.160
palestinesi morti dall’accordo di otto-
bre dello scorso anno. 
Non solo, luglio è stato il mese più san-
guinoso dall’inizio della "tregua": 152
uccisi, 21 bambini. Del resto le tregue,
comunque meglio delle stragi, si pos-
sono fare con chiunque, “bestie
umane” incluse. La pace no.
ALCUNI ESPERTI denunciano uno “sco-
lasticidio”, la distruzione sistematica
dell’infrastruttura educativa (scuole,
università, centri culturali), unito al ter-
mine “urbicidio” riferito ai danni irre-
parabili inflitti ai centri abitati gazawi.
La distruzione intenzionale delle città e
delle strutture che rendono possibile la
vita urbana. A Gaza non sono stati
colpiti soltanto gli edifici residenziali,
ma scuole, ospedali, infrastrutture,
spazi pubblici e tutto ciò che permet-
te a una comunità di vivere.
Parallelamente si è verificato anche
un ecocidio: sono stati devastati gli
ecosistemi, le risorse idriche, inquinan-
do il suolo, l'aria e il mare.
RESTANO SCONVOLGENTI le riprese a
volo d’uccello che mostrano la distru-
zione di Gaza ad opera di Israele.
Case, scuole, ospedali, luoghi destina-
ti a cumuli di rovine. Israele ha fatto un
deserto pietrame e una catasta di
cenere, una congerie enorme di fer-
ragli combuste e di detriti, una vasta
sassaia: ha realizzato il sepolcro ove
giacciono racchiusi i corpi dilaniati
degli abitanti di Gaza, migliaia di
migliaia, che ha sterminato.
Per i superstiti l’unico pensiero è torna-
re a casa, ma tornare in una casa che
non c’è più, e dover comprendere
quello che è avvenuto è doloroso,
ineffabile.
Noi lo sappiamo, perché ce lo ha inse-
gnato Primo Levi, cos’è “La tregua”:
“Così per noi anche l’ora della libertà
suonò grave e chiusa, e ci riempì gli
animi, ad un tempo, di gioia e di un
doloroso senso di pudore, per cui
avremmo voluto lavare le nostre
coscienze e le nostre memorie della
bruttura che vi giaceva: e di pena,
perché sentivamo che questo poteva
avvenire, che nulla mai più sarebbe
potuto avvenire di così buono e puro
da cancellare il nostro passato, e che
i segni dell’offesa sarebbero rimasti in
noi per sempre, e nei ricordi di chi vi
ha assistito, e nei luoghi dove avven-
ne, e nei racconti che ne avremmo
fatti”. 
Quanto a l’Europa un ruolo negoziale
non lo ha mai vagheggiato a Gaza. 
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NESSUNA SOLUZIONE POLITICA, tanto
meno sanzioni, embargo e il sostegno
a un reale processo di decolonizzazio-
ne. Al contrario, i paesi membri hanno
coperto l’offensiva israeliana, garan-
tendo immunità a un ricercato dalla
Corte penale internazionale per crimi-
ni di guerra contro l’umanità
(Netanyahu), fornendo le armi neces-
sarie e tagliando fondi all’agenzia
Onu per i rifugiati palestinesi, l’Unrwa.
Così l’Europa ha fatto la sua parte
nelle stragi della popolazione civile.
L’Europa e l’Occidente hanno aiutato
allegramente Netanyahu a spianare
Gaza, con che faccia possono oppor-
si quando Putin spiana un pezzo di
Kiev? Del resto, l’Unione non ha mai
messo in piedi un’iniziativa negoziale
che ponesse fine alla guerra in
Ucraina e ai massacri russi puntando
solo sulla reazione militare.
A più di quattro anni dall’inizio dell’of-
fensiva russa in Ucraina, nessun belli-
gerante sembra in grado di prevalere.
Né l’uno né l’altro possono perdere la
guerra in cui hanno investito tante
risorse umane e materiali. Ma la pace
non si fa con gli amici. Per ritrovare la
strada di una convivenza in sicurezza
è necessario comprendere gli interessi
dei nemici e tenerne conto. Cosa che
l'Europa sembra dimenticare.
CERTO, SONO DUE GUERRE incommen-
surabili, con poche o nessuna analo-
gia (se non che gli uomini, le donne e
i bambini esausti, terrorizzati e profon-
damente umani in entrambi i casi
chiedono una cosa: continuare a esi-
stere), se non ancora una volta, la
legge del più forte elevata a unica
guida.
La comunità internazionale - con
pochissime eccezioni - tace, contri-
buendo a smontare pezzo per pezzo il
principio del diritto internazionale: la
sua universalità. Il diritto non è al servi-
zio dei più forti. La forza del diritto -
anche quello internazionale - è esat-
tamente (dovrebbe essere) ciò che ci
permette di rovesciare il diritto della
forza. Per questo fa paura a chi detie-
ne il potere. E per questo dovremmo
difenderlo con le unghie e con i denti
CI RESTA L’IMMAGINE della Palestina
rappresentata da Handala.
Il bambino di 10 anni, sempre di spalle
di cui non vedremo mai il volto, con le
mani incrociate dietro la schiena,
scalzo e con abiti logori, ispirato all’in-
fanzia dell’autore nei campi profughi
dopo la Nakba del 1948. 
Il papà di Handala è il palestinese Naji
al_Ali. Assassinato a Londra nel 1987,
ammazzato da una pallottola sparata
con il silenziatore. Non è mai stato
chiarito chi lo abbia ucciso. Ma pochi
dubbi esistono sui mandanti: servizi
segreti israeliani consideravano Naji 
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come un nemico pericoloso. Ogni sua
vignetta in mano ai palestinesi faceva
più danni di una sassaiola. Handala
era diventato un’icona universale
della resistenza palestinese, dell’esilio
e del diritto al ritorno. Il suo volto resta
nascosto fino al ritorno in Palestina,
simboleggiando rifiuto verso compro-
messi, piedi nudi per la povertà dei
rifugiati, capelli spinosi come difesa e
testa a forma di sole per la speranza
futura; il nome deriva da una pianta
amara del deserto, evocando l’ama-
rezza dell’esilio. Naji al_Ali lo descrive
come la sua coscienza e quella collet-
tiva palestinese: un simbolo nazionale,
poi globale, di dignità e lotta nonvio-
lenta contro l’occupazione.
È BRUTTO HANDALA. La sua posa però
-  le mani raccolte dietro la schiena -
non è di spavento. Tace ma sembra
dire: “Guardo. Prendo nota. E so esat-
tamente cosa state facendo”. 
Naji al_Ali aveva scelto il fumetto per
combattere i suoi nemici: Israele in
primo luogo ma anche la corruzione e
l’ingiustizia nella comunità araba.
Mentre i palestinesi lottano, i governi
arabi si nascondono o reggono il tra-
gico gioco di Israele. Pochi mesi prima
di essere ucciso al-Ali mette in scena
la morte del suo piccolo eroe, brutto e
vestito di stracci: “come Guglielmo
Tell, un capo arabo” dice ad Handala
che può fidarsi ma poi lo trafigge con
la freccia e ridendo gli ruba la mela.
Handala sente il dolore che viene
dalla sua gente. Quello che noi non
vogliamo ascoltare. 
Handala ha occhi solo per la terra
martoriata, quella che noi non voglia-
mo vedere, Handala ci volta le spalle
come noi le abbiamo voltate a lui.
Handala resta il bambino simbolo
della resistenza palestinese, rinascerà
ancora e ancora. 
“Se io dovrò morire, / tu dovrai vivere
/ per raccontare la mia storia / vende-
re le mie cose / comprare un pezzo di
stoffa / e qualche filo / (magari bian-
co con una lunga coda) / così che un
bimbo, da qualche parte a Gaza /
mentre fissa il cielo / in attesa di suo
padre / - morto all'improvviso senza
dire addio / a nessuno né alla sua
pelle / né a sé stesso - / veda il mio
aquilone / quello che tu hai costruito /
volare alto / e pensare, per un attimo,
che sia un angelo / a riportare amore.
/ Se io dovrò morire, / che porti allora
una speranza / che la mia fine sia un
racconto” (Ultima poesia di Rifaat
Alareer, ucciso da un bombardamen-
to mirato israeliano il 6 dicembre 2023
nella Striscia di Gaza).
“La poesia è sempre un atto di pace.
Il poeta nasce dalla pace come il
pane nasce dalla farina” (Pablo
Neruda “Confesso che ho vissuto”). 
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SOLO TRISTEZZA - altro non mi è con-
cesso - nel leggere che il presidente
del Nicaragua ha annunciato che,
d’ora in avanti, non si terranno più ele-
zioni, perché i partiti sarebbero dan-
nosi per la società. 
Continuerà a governare, assieme alla
consorte, Rosaria Murillo - nominata
co-presidenta del Nicaragua - sinché
morte non li separi. Poi lo scettro pas-
serà ai figli, già impegnati nell’appren-
distato, secondo un modello simile a
quello della Corea del Nord.
Così fan tutti?
SOLO CHE il governo nicaraguense è
intestato ad un eroe della resistenza
contro l’imperialismo nordamericano
che, nel 1927, aveva occupato il
Nicaragua, che governa in nome di
quella rivoluzione sandinista che,
quasi cinquant’anni fa, nel 1979, ha
liberato il paese dalla sanguinaria dit-
tatura di Somoza, in nome di principi
libertari e socialisti, condivisi da catto-
lici e comunisti, e ispirati alla democra-
zia: il primo atto è stato quello di abo-
lire la pena di morte e sottoscrivere
tutti le dichiarazioni internazionali sui
diritti della persona. 
SOLO CHE, per quanti di noi hanno vis-
suto quegli anni, la rivoluzione sandini-
sta ha rappresentato il modello di un
processo rivoluzionario democratico e
progressista, che si distaccava dalla
manichea antinomia tra comunismo e
anticomunismo; un modello ispirato
anche alla teologia della liberazione
che, in quegli anni, trovava terreno
fertile proprio in America latina.
SOLO CHE a Managua ho incontrato
Giulio Girardi, antesignano del dialo-
go tra Cristianesimo e marxismo, che
trovava in quell’esperienza occasione
di verifica delle sue teorie.
A Managua ho conosciuto Tonio
Castro, parroco militante nel movi-
mento sandinista; aveva costruito il
pulpito della sua chiesa parrocchiale
con i sanpietrini utilizzati per erigere le
barricate, e mi spiegava l’analogia
della prima esperienza rivoluzionaria
con l’esodo biblico della traversata
del deserto: un popolo faticosamente
in cammino verso la terra promessa.
A Managua ho anche ritrovato Ettore
Cannavera, che si era rifugiato in una
baraccopoli infestata dai roditori, in
esperienza di povertà, a meditare sul
suo futuro di prete.
A Managua ho conosciuto Tomàs
Borge, l’ultimo comandante ancora in
vita tra fondatori del Frente Sandinista,
all’epoca Ministro dell’interno.
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BORGE ERA UNA PERSONA carismatica
- carismatica, non iconica -  forgiata
da ideali e da regole di guerra, ché
altrimenti come avrebbe potuto
affrontare la guerra finanziata dagli
americani, i contras, che cercava di
abbattere la rivoluzione.
È stato anche a Cagliari, il coman-
dante Borge, perché Luigi Cogodi - in
occasione di un breve viaggio in
comune in Nicaragua - ebbe modo di
incontrarlo, e se ne innamorò. Era allo-
ra Assessore regionale al lavoro, - era
questo il motivo della nostra frequen-
tazione di allora - e militava ancora
nella vecchia casa del Pci, ma sicura-
mente rimaneva legato, almeno senti-
mentalmente, all'antica vocazione
rivoluzionaria di quando il 68 ci era
scoppiato sopra la testa, all’interno di
un’aula di giurisprudenza: a lui da
comunista, e un pò mangiapreti, e a
me da cattolico illuminato dal
Concilio. Proprio come due delle tre
anime dell’ideologia sandinista. 
Fu per questo che il comandante
Borge fu invitato e si reco in visita in -
Sardegna.
SOLO CHE in Nicaragua ho incontrato
anche i miskitos, indiani scampati al
massacro dei conquistadores; abita-
vano una landa desolata della costa
atlantica, difficile da raggiungere -
per loro fortuna -; mi ricordavano la
nostra condizione di popolo esposto
ad una civilizzazione che spogliava
dell'identità. Anche i rivoluzionari san-
dinisti, la maggioranza, nonostante
fossero rivoluzionari, ricorrevano a
misure spicce per fronteggiare le loro
pretese di autonomia. Ahimè.
A Managua ho conosciuto Lupe, fem-
minista impegnata in ambiente ostile
governato dal maschilismo più bieco.
SOLO CHE in Nicaragua è stato mini-
stro dell’istruzione Ernesto Cardenal,
che era un sacerdote, un poeta, che
faceva vita povera nell’Isola di
Solentiname, luogo di preghiera, arte,
di poesia. Un Papa lo umiliò, ritraendo
la mano che il povero avrebbe voluto
baciare, un altro Papa lo riabilitò.  
Solo tristezza - altro non mi è concesso
- per come è andata a finire. Mi chie-
do se debba essere questo il destino
di ogni nostra speranza. Se ogni nostro
sogno debba essere destinato a fra-
cassare. Perché sogno è stato.
Il comunismo - o socialismo - avrà pure
un versante scientifico; eppure, ho
sempre guardato con maggior inte-
resse, e coinvolgimento, al suo lato
utopico, persino alle sue sfaccettature
romantiche. E per molti quell’espe-
rienza è stata una speranza. 
Del resto, che sarebbe andata a finire
così avremmo potuto immaginarlo. Fin
dal principio, quando Daniel Ortega,
con abile mossa del cavallo, diventò  
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presidente al posto di Tomas Borge,
che per come erano andate le cose,
era considerato il candidato naturale.
Da quando, già dai primi anni, alligna-
va il malcontento per lo stile di vita di
un presidente che aveva scelto di abi-
tare nelle sfarzose ville dell’entourage
del dittatore Somoza. Con l’affievolirsi
del feeling con la chiesa. Eppure le
riforme sociali procedevano rapida-
mente, la campagna di alfabetizza-
zione coordinata da Ernesto Cardenal
aveva raggiunto mezzo milione di per-
sone e fu sugellata da un formale rico-
noscimento dell'Unesco.
Se da tutto il mondo accorrevano
volontari, significa che anche il lato
romantico giocava la sua parte.
Il mondo intero, insomma, confidava
nel successo di quella rivoluzione, per
il suo carattere originale rispetto agli
schemi imposti dal manicheismo del-
l’imperante guerra fredda. 
SARÀ CHE il potere logora, sarà che
lasciarsi logorare dal potere è umano,
ma il giocattolo si ruppe. 
Lo stesso Ernesto Cardinal avrebbe
finito per abbandonare il partito
dichiarando che un onesto capitali-
smo è preferibile a una falsa rivoluzio-
ne. Lula si è dissociato da tempo,
avvertendo puzza di dittatura, perché
quando qualcuno si sente indispensa-
bile è segno che qualcosa non va.
Pepe Mujica, il nostro caro Pepe
Mujica, già da anni aveva sottoscritto
un appello contro la deriva del regime
sandinista, chiedendosi se Daniel
Ortega non si fosse ammalato di pote-
re. E anche i sandinisti della prima ora,
come Sergio Ramirez, che di Ortega è
stato vicepresidente - primo sudameri-
cano a vincere il premio Cervantes
per la letteratura in lingua spagnola -
e finito tra i perseguitati e costretto ad
abbandonare il Nicaragua.
HO LASCIATO MANAGUA, per l’ultima
volta, durante la campagna elettora-
le che avrebbe portato alla sconfitta
di Ortega da parte di Violetta
Chamorro, nel 1990. 
Lungo il tragitto per l’aeroporto, mi
sono imbattuto nell’esibizione di
Ortega che correva in solitario una
maratona elettorale lungo le vie della
città, l’ho trovato penoso. Come
penoso ho trovato il suo finto riacco-
starsi alla religiosità, persino incenti-
vando le esposizioni sacre per le stra-
de, lui che mai aveva manifestato
propensione per la religione. Quelle
elezioni, svoltesi in regime di democra-
zia, le perse. Poi, sempre più solo, ha
modificato la Costituzione per rimane-
re al potere, infine ha proclamato che
delle elezioni si può fare a meno.
Non è andata come avevo sperato.
Ma la sensazione di tristezza non can-
cella quel tempo di speranza.
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Que Viva Latinoamerica! (Autore
Maurizio Fantoni Minnella - Casa editri-
ce Odoya srl, Pagine: 312, euro 25,00)
È un libro da cui un amante delle
vicende sudamericane non si separe-
rebbe mai: via via che le pagine da
leggere si assottigliano, emerge, tena-
ce, la speranza che un racconto così
partecipato, come quello che fa
Maurizio Fantoni Minnella del conti-
nente desaparecido, non finisca.
Ogni singolo capitolo racchiude infat-
ti molte storie e rende bene il motivo
per cui l’autore si è lasciato travolgere
dall’amore per l'America latina.
I suoi racconti di viaggio attraverso il
continente, tra il 1985 e il 2026, parla-
no di una regione del mondo peren-
nemente insubordinata di fronte ad
un sistema che la vuole omologare: è
questo che, almeno personalmente,
mi ha fatto appassionare alla cosid-
detta Nuestra América, alla sfronta-
tezza, all’eroismo, al coraggio e alla
ribellione di popoli e movimenti socia-
li fieramente sovversivi e allergici all’or-
dine costituito.
BASTI PENSARE a Simòn Bolivar, José
Martì, Ernesto Che Guevara, all’origi-
nalità di esperienze come quelle
zapatista o chavista, all’auto-organiz-
zazione degli indigeni maya in
Guatemala e a quella delle organiz-
zazioni popolari che solo pochi anni
fa, in Cile e Colombia, sono state pro-
tagoniste degli estallidos sociales.
L’autore prende le mosse dalla rivolu-
zione sandinista in Nicaragua nella
metà degli anni ottanta del secolo
scorso per alternare, attraverso descri-
zioni di luoghi e di paesi come
Panama, Cuba, Guatemala, Messico,
Colombia, Venezuela, Ecuador,
Bolivia, Argentina e Brasile, racconti di
viaggio, suggestioni politiche, culturali
e molto altro, restituendo al continen-
te latinoamericano “la sua profonda
bellezza che ancora respira nonostan-
te le ingiurie degli uomini”.
ABBELLITO da numerose e storiche
foto, a partire da quella in cui l’allora
pontefice Giovanni Paolo II ammonì il
sacerdote e ministro alla Cultura
Ernesto Cardenal durante la cerimo-
nia di benvenuto all’aeroporto di
Managua nel 1983; Maurizio Fantoni
Minella racconta l’America latina pro-
fonda, non soffermandosi solo sugli
uomini politici o sugli intellettuali che
ne hanno fatto la storia, ma fa cono-
scere al pubblico le tante microstorie
del continente, a partire da quelle
degli habaneros e delle loro vite 
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segnate dalla durezza dell’embargo e
del periodo especial.
SE I DISASTRI della globalizzazione, a
partire dal default argentino del bien-
nio 2001-2002, hanno avuto un merito,
è stato quello di aver fatto riscoprire,
qui in Europa, quella strada progressi-
sta che, all’inizio degli anni Duemila,
stava prendendo piede in America
latina. Dal Venezuela di Hugo Chàvez
alle molteplici resistenze in tutto il con-
tinente, orientate a rovesciare l’impe-
rante dottrina neoliberista, si iniziò a
parlare di “continente ritrovato” in
alternativa alla definizione di conti-
nente desaparecido coniata da
Gianni Minà.   
Dalle Ande all’Amazzonia, passando
attraverso la durezza della vita delle
favelas, strette tra gli interessi del crimi-
ne organizzato e le violentissime irru-
zioni delle tropas de elite, attraverso
gli intermezzi della “Buenos Aires lette-
raria” e la palazzina di Santiago del
Cile nota come Londres 38, al cui
interno si torturava all’epoca del pino-
chettismo, è impossibile ricordare le
mille storie raccontate dall’autore,
ma, nel congedarsi dal continente,
Fantoni Minnella rende omaggio,
citandoli, i tantissimi resistenti che, nel
“Sud dell'esistenza” sfliano come in
una lunga processione. 
Atahualpa, Zapata, Tina Modotti,
Victor Jara e moltissimi altri rappresen-
tano l’auspicio che, come scrisse tanti
anni fa Sepulveda, ci fa ripetere a
denti stretti: Vinceremo! 

***
DESRIZIONE. Dal continente che fu di
Simón Bolívar, José Martí e di Ernesto
Che Guevara, un viaggio reale e insie-
me letterario che ha inizio nel lontano
1985 e che si conclude nel 2026. 
“Quarant’anni in viaggio attraverso il
continente” come recita il sottotitolo
del volume, un periplo di esperienze,
riflessioni sulla cultura, incontri con
scrittori, registi, musicisti e gente
comune, dal Nicaragua sandinista al
Messico zapatista passando attraver-
so il Venezuela chavista, il Cile
dell’Estallido Social, la Bolivia degli
altopiani, l’Ecuador di Oswaldo
Guayasamín, e ancora, la Cuba del
tardo castrismo, il Guatemala della
cultura maya, l’Argentina di
Atahualpa Yupanqui, e il Brasile di
Salvador de Bahia e di Rio de Janeiro,
mescolando felicemente il memoir
con la narrazione di viaggio, il roman-
zo con il saggio, proiettati nel vasto
mondo fantastico e tragico, immagi-
nifico e quotidiano di “Nuestra
América”.
IL CORPO E L’ANIMA DELL’AMERICA
LATINA DI SIMÓN BOLÍVAR, JOSÉ
MARTÍ, ERNESTO CHE GUEVARA,
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, TRA VITA
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QUOTIDIANA E POLITICA, POESIA,
NARRAZIONE E MEMORIA.
“L’America Latina non vuole né ha
ragione di essere il cortile di casa di
nessuno” - Gabriel García Márquez
“L’America Latina è una realtà fatta
di molte realtà" - Octavio Paz
“La divisione internazionale del lavoro
consiste nel fatto che alcuni paesi si
specializzano nel vincere e altri nel
perdere” - Eduardo Galeano

***
AUTORE. Maurizio Fantoni Minnella,
scrittore, studioso di narrativa latinoa-
mericana e di viaggio, pubblicista,
saggista cinematografico e regista,
ha al suo attivo la pubblicazione di
alcune opere narrative - come L’era
volgare; Il tempo di Rachid. Storie
d'immigrati e Il viaggiatore delle cata-
strofi - e di molti saggi cinematografici,
tra cui: Bad Boys. Dizionario critico del
cinema della ribellione giovanile; Non
riconciliati. Politica e società nel cine-
ma italiano dal neorealismo a oggi;
Paradise Now. Sulle barricate con la
macchina da presa; Spezzare l’asse-
dio. Il cinema del conflitto israelo-
palestinese.
Ha realizzato ventotto documentari,
tra cui Caos totale. La marcia perduta
di Gaza; Benvenuti nel ghetto; Libertà
di Hevi. Una vita per il Kurdistan; Case
che resistono; Gaza a cielo aperto;
Noi. I Neri; Esilio. La passione secondo
Lucano; Libri di sabbia; Fantasmi cile-
ni. Frammenti di un golpe lontano.
Ha scritto reportage culturali e di viag-
gio per diverse testate nazionali e
internazionali, saggi monografici per
riviste specializzate di cinema come
Cinecritica. Ha pubblicato, insieme a
don Andrea Gallo, Io non mi arrendo.
Un'autobiografia in parole e immagini.
Con il film Benvenuti nel ghetto ha
raccontato la comunità transgender
di Genova.
Ha tenuto conferenze in varie città
europee ed extraeuropee sulla città
di Genova, la sua cultura e la sua sto-
ria. Per Odoya ha inoltre pubblicato
Film documentario d’autore. Una sto-
ria parallela. 

***
“Nel 1985 e per due giovani come noi,
forse, era ancora possibile credere
all’idea di altre rivoluzioni sul modello
di quella nicaraguense che avrebbe-
ro liberato gli altri paesi del
Centroamerica come Salvador,
Honduras e Guatemala. Inoltre l’entu-
siasmo tra i volontari italiani era vera-
mente contagioso. Tuttavia, appena
giunti in città non furono i loro raccon-
ti fatti da quei compagni italiani in una
terra che generosamente si era aoer-
ta al loro cuore a sorprenderci, ma il
suono costante, ossessivo degli uccel-
li ...” (Pag. 29)
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Le donne hanno una familiarità pro-
fonda con la complessità della vita.
Simona Atzori è ballerina, pittrice e
scrittrice. Nata senza le braccia, con-
duce incontri nei teatri, scuole, asso-
ciazioni, tra cui lo spettacolo
Liberamente donna.

QUANDO DICO che la mia storia
appare “unica” agli occhi degli altri,
in realtà sto toccando qualcosa di
molto semplice e molto umano. 
Il mio limite è visibile, non si può
nascondere. Non avere le braccia è
qualcosa che arriva subito allo sguar-
do. Ma quello che ho imparato, cre-
scendo, è che questa evidenza mi ha
messo in una posizione particolare:
quella di rendere visibile anche ciò
che negli altri resta nascosto. 
Ognuno di noi ha delle mancanze,
delle fragilità, delle ferite. Solo che
spesso non si vedono. E allora si tende
a pensare che siano un difetto, qual-
cosa da correggere o da tenere
nascosto. Io non ho avuto questa pos-
sibilità: non potevo nascondermi. 
E proprio lì è iniziato il cambiamento.
Quando smetti di combattere contro
ciò che sei, quando smetti di voler
essere “diversa” da come sei nata,
succede qualcosa: inizi ad abitarti. 
Per me è stato questo il passaggio fon-
damentale. Non trasformare il limite in
qualcosa di eroico, ma smettere di
viverlo come una sottrazione. 
Io non sono “senza braccia”. Io sono
una persona intera, che ha trovato un
altro modo per fare le cose. 
I miei piedi non sono una compensa-
zione, sono diventati possibilità. E allo-
ra, quando le persone mi guardano,
non vedono solo me: vedono una
domanda. Se lei riesce a stare dentro
alla sua forma di vita, io perché no? 
Però attenzione, perché qui c’è un
punto che spesso viene frainteso. 
NON È UN INVITO a essere sempre
forti, sempre positivi, sempre capaci. 
Non è questo. È un invito a essere veri.
A non scappare da sé stessi. 
Perché è molto più facile dire “non
posso” che fermarsi a vedere cosa,
invece, è possibile davvero. 
Essere una donna di spettacolo, per
me, non significa stare su un palco e
mostrarsi. Significa esporsi. 
E c’è una grande differenza. 
Mostrarsi può essere anche una forma
di difesa, una costruzione. 
Esporsi, invece, vuol dire lasciar passa-
re qualcosa di autentico. 
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QUANDO DANZO, quando dipingo,
quando parlo davanti a delle perso-
ne, io non sto esibendo una capacità.
Sto condividendo un’esperienza. 
L’arte, per me, è questo: un linguag-
gio che arriva dove le parole non
bastano più. È uno spazio in cui non
devi spiegare, ma puoi far sentire. 
E in un mondo come quello di oggi,
dove tutto corre, dove tutto viene giu-
dicato in fretta, l’arte ha un compito
quasi rivoluzionario: rallentare, creare
contatto, ricordare che siamo esseri
umani prima di essere ruoli, risultati,
immagini.
A me l’arte ha dato casa. 
Mi ha permesso di abitare il mio corpo
non come un problema, ma come
uno strumento. E allo stesso tempo mi
ha messo continuamente davanti a
me stessa, senza filtri. 
Perché l’arte non ti permette di finge-
re fino in fondo: a un certo punto
emerge sempre quello che sei. 
Guardando a ciò che accade oggi
nel mondo, penso che le donne
abbiano un ruolo fondamentale, ma
non per una questione di contrapposi-
zione o di rivincita. 
PIUTTOSTO per una qualità che, quan-
do viene riconosciuta, può cambiare
davvero il modo in cui stiamo insieme.
Le donne hanno una familiarità pro-
fonda con la vita, con i processi, con
la complessità. 
Sanno tenere insieme cose diverse,
sanno attraversare le fragilità senza
per forza eliminarle. 
E oggi c’è un grande bisogno di que-
sto: non di semplificare tutto, ma di
restare dentro alle cose anche quan-
do sono scomode, anche quando
non hanno una risposta immediata. 
Però anche qui, c'è un rischio. 
Pensare che “essere donna” automa-
ticamente significhi portare questo
valore. Non è così. 
È una possibilità, non una garanzia.
COSÌ COME lo è per me il fatto di esse-
re nata senza braccia: non è stato
automaticamente una forza, è diven-
tato qualcosa solo nel modo in cui ho
scelto di viverlo. 
Forse il contributo più grande che pos-
siamo dare, donne e uomini insieme,
è proprio questo: smettere di definirci
solo per ciò che manca o per ciò che
ci distingue, e iniziare a riconoscere
cosa possiamo generare a partire da
lì. Perché alla fine la vera domanda
non è cosa ti manca. 
È cosa sei disposto a vedere, di te,
senza scappare.

(Testimonianza tratta dalla Rivista
“OREUNDICI” Numero 6 - giugno
2026).

***

Pag. 8

SIMONA ATZORI è stata la protagoni-
sta della trasmissione “Che ci faccio
qui” - Viaggio tra gli invisibili, andata in
onda martedì 7 luglio alle 21.15 su Rai
Tre, dal titolo “La forma perfetta”, pro-
gramma condotto da Domenico
Iannacone e prodotto da Indigo
Stories.
Programma che racconta le fragilità
più profonde dell’esistenza: la mente,
il mistero della vita e della morte, il
bisogno di cura e di appartenenza.
Uno sguardo intimo sul senso autenti-
co del vivere. Che si intende per limite
umano? E quanto questo limite dipen-
de dallo sguardo con cui si osserva un
corpo? S’interroga su queste doman-
de entrando nella vita, fuori dal
comune, di Simona Atzori. 
Nata senza braccia, Simona ha
costruito nel tempo una relazione
piena con il proprio corpo, trasfor-
mandolo in uno strumento espressivo
assoluto. 
Ballerina, pittrice e scrittrice, ha crea-
to un linguaggio personale capace di
unire arte e movimento vincendo
qualunque barriera fisica e culturale. 
Il suo corpo non viene nascosto né
compensato, ma abitato. Nei gesti,
nella disciplina, nella ripetizione quoti-
diana, prende forma un equilibrio che
non elimina il limite, ma lo attraversa. 
Domenico Iannacone si muove den-
tro questa esperienza, rompe le
distanze, entra nel modo in cui
Simona costruisce ogni giorno il pro-
prio rapporto con il mondo e con gli
altri. Non c’è rappresentazione della
disabilità, ma una presenza che ridefi-
nisce, dall'interno, il significato stesso
di limite. 
Ad accoglierlo sono i luoghi della sua
vita: la casa, gli spazi del lavoro artisti-
co, la dimensione più intima dei ricor-
di. Un viaggio profondo, a tratti com-
movente, in cui talento e fragilità si
intrecciano senza separarsi. 
“LA FORMA PERFETTA” non offre una
lezione, ma apre un orizzonte: quello
in cui ciò che appare mancanza può
essere riconosciuto come forma, pos-
sibilità, bellezza. 
Quello che ci propone “Che Ci Faccio
Qui” non è un resoconto sulla disabili-
tà, ma l’esplorazione di una presenza
che mette a nudo l’essenza della
natura umana. Senza ricorrere a facili
sentimentalismi, Iannacone ci guida in
un viaggio intimo tra fragilità e bellez-
za, dimostrando che ciò che appare
come una mancanza può, con la giu-
sta visione, rivelarsi una possibilità infi-
nita di espressione. 
Un appuntamento che ci spinge a
guardare oltre l’apparenza per
cogliere, in un gesto artistico o in uno
sguardo, la perfezione di una vita vis-
suta senza riserve.


